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cS?  la  mémoire  de  mes  élèves  d'Sllsace 
morts  pour  la  France, 


PRE F A  CE 


Les  provinces  annexées  n*auront  certes  pas  à  rougir 
de  Vhisioire  de  leur  demi-siècle  d'esclavage  ï  Ceux  qui 
ont  manqué  au  pacte  de  fidélité  silencieuse  ne  sont  qu'une 
poignée.  Rançon  de  la  défaite^  les  Alsaciens  et  les  Lor- 
rains ont  courageusement  accepté  d'être  les  témoins  de 
la  dignité  humaine  dressée  contre  la  force  brutale.  Les 
petits  peuples  leur  doivent  une  reconnaissance  émue. 
Leur  tenace  résistance  a  fait  qu'on  y  regardera  désor- 
mais à  deux  fois  avant  d'assimiler  les  faibles  à  un  trou- 
peau que  Von  chasse  devant  soi.,. 

Douze  années  vécues  en  Alsace  ont  donné  à  l'auteur 
de  ces  lignes,  pour  ce  pays,  un  respect  qu'il  est  difficile 
d'exprimer  par  des  mots.  Les  vainqueurs  ont  flatté,  me- 
nacé, injurié,  frappé  (affaire  de  Saverne  où  le  ridicule 
le  disputait  à  r odieux)  :  aux  eaux  troubles  du  torrent 
pangermanique,  les  Alsaciens  ont  opposé  la  digue  de 
leur  bon  sens,  de  leur  attachement  aux  traditions  de 
liberté  et  de  fine  culture  qu'ils  doivent  à  leur  lointain 
passé  et  à  deux  siècles  de  vie  commune  avec  la  France. 

L'Alsace  (et  si  nous  n'ajoutons  pas  la  Lorraine  c'est 
que  nous  entendons  parler  de  choses  vues  et  en  quelque 
manière   expérimentées)  ne  connut  guère  que  l'Aile- 
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mand  infatué  de  sa  science  et  de  ses  victoires,  gonflé 
d'orgueil,  venu  dans  le  Reichsland  pour  coloniser, 
«  civiliser  »,  prêcher  lévangile  du  pangermanisme  inté- 
gral, dont  le  fruit,  après  une  rapide  et  sûre  évolution, 
fut  la  plus  sauvage  de  toutes  les  guerres.  Quand  on 
récapitule  les  méthodes,  les  procédés  soudain  révélés  au 
monde  épouvanté,  quand  on  sait  que  V  Alsace  était  livrée 
pieds  et  poings  liés  aux  auteurs  responsables  de  ces 
méthodes  et  de  ces  procédés,  on  peut  mesurer  les  souf- 
frances des  annexés  depuis  leur  arrachement  à  la 
France. 

Nous  disions  un  jour  à  un  pédagogue  qui  sévissait 
en  Alsace  : 

—  Ne  pouvez-vous  donc  vous  mettre  un  instant  à  la 
place  des  Alsaciens  ?... 

Le  geste  coupant,  Vhommt  répondit  : 

—  Nous  ne  «  voulons  »  pas  nous  mettre  à  leur  place. 
Nous  sommes  ici  pour  manifester  notre  force. 

Ces  mots  expriment  très  exactement  Vesprit  qui  pré- 
sida aux  tentatives  de  germanisation  des  «  frères  re- 
trouvés »...  Chez  beaucoup  de  fonctionnaires,  d'incon- 
testables qualités  professionnelles  ;  dans  V administra- 
tion, ces  habitudes  d'ordre,  d'organisation,  ces  prin- 
cipes d'honnêteté  auxquels  chacun  rendait  hommage, 
mais  aussi,  mais  surtout,  cette  absence  de  tact,  cette 
volonté  de  briser,  de  dompter,  ce  mépris  pour  les  sen- 
timents de  ceux  qu'on  avait  détachés  de  leur  patrie  par 
le  sabre  /... 

Toute  âme  bien  née  était  contrainte  à  la  résistance. 

Les  pages  de  ce  livre,  vécues  jadis  jour  après  jour^ 


-li- 
on/ été  comme  dictées  au  cœur  d'un  Suisse  par  son 
amour  pour  la  liberté.  Enfermées  dans  le  cadre  d'une 
étroite  vallée,  elles  disent  la  très  humble  vérité  quoti- 
dienne, 

*      * 

Vous  souvenez-vous,  ami  Bûcher  ?...  Nous  étions  au 
sommet  du  Hartmannswillerkopf,  dans  une  tranchée  où 
veillaient  les  soldais,  le  doigt  sur  la  détente  du  fusil,  à 
dix  mètres  de  V adversaire.  A  quelques  pas  de  nous, 
r adjudant-chef  Antoine  venait  d'être  tué  d'une  balle 
dans  le  front.  Partout  l'odeur  de  la  mort,  les  entrailles 
de  la  montagne  mises  à  nu...  Tour  à  tour,  nous  regar- 
dions par  une  étroite  meurtrière  la  plaine  d'Alsace,  les 
fumées  de  Mulhouse,  et  surtout,  à  nos  pieds,  les  ruines 
de  Cernay,  de  Vieux-Thann.  Combien  de  villages  dé- 
truits avions-nous  parcourus  les  jours  précédents  ?... 
Combien  de  centaines  de  tombes  avions-nous  vues  ?... 
Et  vous  dîtes  soudain,  comme  vous  parlant  à  vous- 
même,  vous  qui  avez  tout  quitté  et  tout  risqué  pour  ré- 
pondre à  l'appel  de  l'honneur  : 

—  Pauvre  Alsace!...  mais  il  y  a  du  bonheur  dans 
sa  souffrance... 

Comme  fe  vous  ai  envié  !  Et  comme  j'ai  compris 
qu'un  de  mes  élèves  d'Alsace,  effroyablement  blessé,  ait 
pu  dire  avant  de  fermer  les  yeux,  —  il  avait  vingt-trois 
ans  : 

—  Je  suis  heureux... 

Ouchy,  P'^  septembre  1916. 

B.  V. 


Quand  elle  sut  que  son  neveu  partait  pour  l'Alsace, 
la  tante  Emma  fit  avec  onction  : 

—  Pourvu  qu'il  soit  prudent,  là-bas...  Son  rôle  n'est 
pas  de  souffler  le  feu. 

Ses  études  universitaires  achevées  à  Lausanne,  en 
foi  de  quoi  un  vieux  petit  secrétaire  lui  avait  délivré 
le  parchemin  d'usage,  André  Reymond  s'appartenait. 
Jusqu'alors  on  lui  avait  dit  :  Faites  ceci  et  il  l'avait 
fait  ;  lisez  cela  et  il  l'avait  lu  ;  traduisez  ce  passage, 
et  vaille  que  vaille  il  l'avait  traduit...  Disparus,  sou- 
dain, les  hommes  patentés  qui  apprennent  à  parler, 
à  écrire,  à  penser.  En  face  de  soi,  maintenant,  la  vie, 
qu'il  faut  franchir  coûte  que  coûte  et  pour  cela  tra- 
vailler des  coudes,  opposer  un  sourire  aux  rebuffades, 
jouer  son  personnage. 

Sentimental,  le  cœur  chaviré  par  une  amourette 
impossible,  Reymond  éprouvait  comme  un  besoin 
physique  de  courir  le  monde  avant  que  l'engrenage 
des  habitudes  se  saisît  de  lui  :  le  collège  de  la  bour- 
gade, les  gosses  ahuris  qu'on  traîne  d'une  déclinaison 
à  un  verbe  irrégulier,  le  petit  traitement,  les  petits 
soucis,  les  petits  succès,  l'éternel  recommencement 
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dans  le  gris,  une  sorte  d'honnêteté  compassée,  de 
dignité  étriquée,  jusqu'au  jour  où  un  collègue  en  re- 
dingote verse  sur  votre  tombe  les  périodes  nécessaires. 

Courir  le  monde  ?  Quand  on  est  le  chef  de  file  de 
sept  frères  et  sœurs,  que  le  dernier  né  mouille  encore 
son  lit,  que  les  parents,  terrifiés  par  la  cherté  crois- 
sante des  vivres,  poussent  résolument  les  plus  âgés 
hors  du  nid,  on  n'a  guère  le  choix  des  moyens. 
Comme  il  avait  eu  raison,  M.  Bohler,  de  chercher  un 
précepteur  pour  ses  enfants  !...  L'Alsace  !...  les  cigo- 
gnes, les  houblonnières,  les  vieux  en  tricorne  et  gilet 
rouge,  les  femmes  en  coiffes  à  larges  nœuds  noirs... 
L'Alsace,  terre  tragique  où  des  inconnus  vous  serrent 
la  main  en  murmurant  :  Vive  la  France  I...  C'est 
ainsi  du  moins,  la  connaissant  par  des  chansons  lar- 
moyantes, par  des  feuilletons  dont  les  héros,  tel  Anni- 
bal,  prêtaient  d'horribles  serments,  que  Reymond  la 
voyait.  Son  imagination  prit  feu.  Accompagné  par 
les  vœux  des  siens,  par  les  recommandations  tempé- 
rées de  la  tante  Emma,  il  quitta  sa  ville  natale  par 
une  tiède  matinée  de  septembre. 

Adieu,  eaux  calmes  du  Léman,  optimisme  des 
golfes  ronds,  coteaux  roux  ! 

A  Bâle,  le  jeune  homme  erra  dans  les  rues  bordées 
de  maisons  basses.  Sur  la  haute  terrasse  du  munster 
de  grès  rose,  il  s'absorba  dans  la  contemplation  de  ces 
horizons  nouveaux.  A  droite,  des  collines,  le  lointain 
chaos  des  montagnes,  le  trait  bleu  des  vallées,  le 
petit  pays  aux  claires  rivières,  et  chacun  bien  clos 
dans  le  compartiment  que  la  nature  lui  a  construit, 
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avec  ses  champs,  son  troupeau,  son  clocher,  son  jour- 
nal. En  face  et  à  gauche,  le  duché  de  Bade,  la  plaine 
allongée  entre  Vosges  et  Forêt  Noire,  des  collines  en- 
core, mais  sans  la  muraille  de  fond  des  rocs,  des  col- 
lines à  peine  soulevées,  comme  une  houle  qui  s'apaise, 
si  bien  que  l'on  pressent,  au  delà,  les  terres  plates,  les 
marais,  les  landes,  les  fleuves  aux  eaux  immobiles, 
les  fumées  des  grandes  villes. 

Reymond  était  né  dans  un  canton  d'où  le  tragique 
est  banni.  Le  vin  s'y  laisse  boire.  On  y  vit  sans  pas- 
sions extrêmes,  sans  ambitions  folles.  On  y  gogue- 
narde. On  y  croit  doucement  à  l'égalité,  à  la  liberté, 
surtout  au  bonheur.  Séparé  pour  la  première  fois,  à 
vingt-deux  ans,  de  ce  cadre  paisible,  Reymond  fut 
ému.  Son  regard,  sans  cesse,  revenait  au  fleuve.  Tor- 
rent écumant  au  front  des  blocs,  cueillant  les  eaux 
froides  des  glaciers,  calmant  mal  sa  turbulence  dans 
un  lac,  s'amusant  encore  à  sauter  au  bas  des  rocs  de 
Schaffhouse,  à  mugir  entre  des  rives  étroites,  il  s'étale, 
soudain,  tournant  le  dos  au  pays  des  montagnes  ;  ses 
eaux  vertes  roulent  la  force  ;  elles  giflent  les  culées 
des  ponts,  elles  glissent  entre  les  roseaux,  formida- 
bles, dans  un  élan  si  unanime  qu'elles  donnent,  par 
instant,  malgré  les  vrilles  des  tourbillons,  l'illusion  de 
la  parfaite  immobiUté. 

Reymond  tendait  l'oreille  afm  de  percevoir  le 
bruit  de  reptation  du  monstre  aux  souples  écailles. 
Devant  cette  masse  qu'entraînait  une  fatalité,  ses 
notions  chancelaient  ;  il  comprenait  qu'on  puisse 
mépriser,  nier,  écraser  ;  il  se  sentait  emporté,  réduit 
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à  rien  par  ce  fleuve  vert  qui  s'en  allait  à  la  conquête 
du  monde  avec  la  certitude  de  la  violence  qui  broie. 

Appuyé  des  deux  mains  au  mur  tiède  de  la  ter- 
rasse, Reymond  crut  entendre  la  voix  suave  de  sa 
tante  Emma,  la  douce  pacifiste  :  «  —  Sois  prudent, 
mon  ami...  N'excite  pas  ces  Alsaciens.  La  guerre, 
c'est  si  laid  !...  »  Le  fleuve  allait  à  ses  destinées. 

Sous  le  hall  de  la  gare,  la  cohue  cosmopolite,  ceux 
qui  courent,  ceux  qui  s'affolent,  la  théorie  des  com- 
missionnaires sanglés  de  courroies,  ceux  qui  s'épon- 
gent affalés  sur  un  banc,  tous  les  types,  toutes  les 
langues,  comme  il  arrive  dans  un  corridor  où  chacun 
doit  passer.  Entrevus  dans  l'entrebâillement  d'une 
porte,  des  gens  qui  mangeaient  avec  un  grand  sé- 
rieux. La  colossale  réclame  d'un  chocolat  dominait 
le  tohu-bohu  de  ce  retour  de  vacances.  On  y  voyait, 
au  pied  des  cimes  violettes,  sur  un  pâturage  émaillé 
de  fleurs,  des  vaches  au  pis  gonflé,  un  berger  d'opé- 
rette qui  lançait  son  chant  à  la  face  du  soleil.  A  ces 
vaches,  Reymond  jeta  un  regard  attendri.  Après  quoi, 
saisissant  ses  valises  aux  oreilles,  il  suivit  le  flot. 

Dans  la  salle  de  la  douane  allemande,  on  parlait 
bas,  maté  par  la  morne  discipline  qui  régnait  en  ce 
lieu.  Vêtus  de  vert,  sanglés,  hautainement  corrects, 
les  gabelous  se  penchaient,  palpaient,  posaient  de 
brèves  questions,  tout  entiers  à  ces  rites  profession- 
nels qui  s'achèvent  dans  des  hiéroglyphes  tracés  à  la 
craie.  Ailleurs  les  douaniers  sont  sceptiques,  ou  bo- 
nasses, ou  galants.  Ceux-là  ont  la  gravité  qui  con 
vient  aux  serviteurs  de  l'Empire.  Ils  en  surveillent  les 
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portes,  sentinelles  avancées.  Kaiserliche  Zollrevisiou. 
Kaiserlich  !...  C'est  la  raison  sociale,  le  signe  de  ral- 
liement, le  mot  mystique,  le  secret  de  la  réussite... 
Kaiserlich  !...  Kaiserlich  les  postes,  Kaiserlich  les  pri- 
sons, Kaiserlich  les  gendarmes,  Kaiserlich  les  pré- 
fets. Et  Gott  mit  uns  sur  la  boucle  des  ceinturons. 
L'Empereur  et  Dieu.  Les  deux  forces  qui  n'en  font 
qu'une  et  qui  s'affirment  dès  la  frontière. 

Reymond  s'était  fait  petit.  Sa  voix  sortait  mal. 
Quand  l'homme  vêtu  de  vert  se  déclara  satisfait,  il 
disparut  sans  fierté  dans  le  couloir  où  l'attendait, 
enfermé  dans  une  sorte  de  cage,  l'homme  qui  troue 
tristement  le  carton  qu'on  lui  tend.  Certes,  il  ne 
serait  venu  à  l'idée  de  personne  qu'on  pût  ici  rire, 
siffler  ou  plaisanter.  C'était  impressionnant  d'ordre, 
de  décence  lourde. 

Sans  secousse,  le  train  glissait  maintenant  dans  la 
plaine  d'Alsace,  parmi  les  champs  de  pommes  de 
terre,  les  taillis,  les  coteaux  plantés  de  vignes.  Un 
bruit  sourd  disait  les  gares  traversées.  On  voyait 
alors  la  casquette  rouge  du  chef,  l'homme  du  passage 
à  niveau  au  port  d'armes,  le  gendarme  en  casque  à 
pointe.  Et  tous  saluaient  ce  train  qui  fuyait. 

—  Mûlhausen  ! 

Descendu  sur  le  quai,  Reymond  cherchait  à  s'orien- 
ter, quand  un  homme  à  la  courte  moustache  hérissée 
lui  toucha  le  bras. 

—  D'où  venez-vous,  monsieur  ? 

—  De  Lausanne. 

—  Et  vous  êtes  Suisse  ? 
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—  Parlaitement. 

—  Vous  faites  du  service  militaire  ? 

—  Oui. 

—  Infanterie  ? 

—  Oui. 

—  Le  nom  de  votre  chef  de  bataillon,  s'il  vous 
plaît  ? 

—  Apothéloz. 

—  Et  vous  allez  ? 

—  A  Friedensbach. 

—  Merci.  Le  train  part  dans  deux  heures.  C'est  là- 
bas. 

Le  policier  en  civil  s'éloigna,  laissant  Reymond  mé- 
dusé par  la  promptitude  de  cet  interrogatoire  en 
forme  au  saut  du  wagon,  par  cette  politesse  mena- 
çante, par  ce  regard  gris  d'acier  qui  fouillait  jusqu'au 
fond  des  yeux. 

—  Sacré  pays  !...  songeait  le  jeune  homme.  Tu  en 
as  eu  du  flair  de  t'engager  pour  deux  ans  !...  Si  on  te 
soupçonne  dès  le  premier  jour,  ça  va  être  drôle! 

Assez  impressionné,  il  s'enfonça  dans  Mulhouse, 
au  hasard,  enfilant  une  rue  après  l'autre,  à  l'affût 
d'un  mot,  d'un  geste,  d'une  scène  qui  le  rattacherait 
à  l'Alsace  rêvée.  Les  passants  parlaient  un  patois  gut- 
tural. Aux  devantures  des  boutiques,  des  inscrip- 
tions allemandes.  Aux  carrefours,  d'énormes  poli- 
ciers coifïés  de  l'inévitable  casque  à  pointe.  Devancé 
par  des  inconnus  qui  s'entretenaient  en  français,  Rey- 
mond les  suivit,  instinctivement,  jusqu'au  moment 
où  ces  inconnus  se  retournèrent  avec  tant  de  méfiance, 
baissant  la  voix,  qu'il  ralentit  le  pas. 
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Non  loin  d'une  caserne,  des  soldats  buvaient  de  la 
bière  à  la  terrasse  d'une  Wirtschaft.  Passait-il  un  offi- 
cier serré  dans  sa  longue  redingote  bleue,  un  sous- 
officier  à  la  mâchoire  carrée,  ces  hommes  se  dres- 
saient dans  un  claquement  des  talons  violemment 
réunis,  le  menton  haut,  le  petit  doigt  allongé  sur  la 
couture  du  pantalon,  pétrifiés.  Retombés  sur  leur 
siège,  ils  plongeaient  à  nouveau  le  nez  dans  leur 
chope,  prêts  à  bondir  au  moindre  bruit  de  sabre  traî- 
nant sur  la  chaussée.  Habitué  qu'il  était  à  une  disci- 
pline tempérée  de  bonhomie,  Reymond  s'étonnait, 
cherchant  sur  ces  rondes  figures  de  soldats  l'imper- 
ceptible sourire  de  celui  qui  n'est  pas  complètement 
dupe,  une  apparence  de  lassitude,  n'y  décQuvrant 
qu'une  sorte  d'ivresse  d'obéissance,  le  respect  supers- 
titieux du  galon. 

Devant  la  grille  de  la  caserne,  allait  et  venait  une 
sentinelle  qui  s'arrêtait,  pirouettait,  comptait  ses 
pas,  pirouettait  encore  et  encore  et  toujours  en  auto- 
mate rémonté  à  fond.  Dans  la  cour,  sous  les  ordres 
d'un  sous-officier  qui  semblait  commander  une  bri- 
gade, tant  il  hurlait,  un  cent  de  soldats  frappait  le 
sol  du  pied  avec  un  sérieux  déconcertant,  une  sorte 
de  fureur  sacrée.  La  sentinelle  ayant  esquissé  un 
geste,  Reymond  s'éloigna. 

Un  canal  bordé  de  peupliers.  Ecartant  cette  eau 
morte  de  leur  large  poitrine,  des  chalands  venus  de 
France  ou  des  Allemagnes.  Sur  ces  barques,  des 
chiens  aboyaient  qui  couraient  sur  le  bord  plat,  s'im- 
mobihsaient  gueule  contre  gueule,  crachant  des  in- 
jures avant   de   reprendre  leur  course,  impayables 
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toutous  au  râble  frisé,  aux  babines  barbues  qui  di- 
saient tout  haut  ce  que  les  maîtres  pensaient  tout 
bas,  Germains  roux  et  placides,  gars  au  tour  de  han- 
che vif,  aux  foulards  fantaisistes.  Eux,  appuyés  à  la 
barre  du  gouvernail,  ils  se  regardaient.  Et  les  lents 
chalands  se  croisaient,  leurs  flancs  lisses  glissant  en 
sens  contraire,  les  uns  gagnant  un  ciel  plus  bas,  les 
autres  un  ciel  plus  léger. 

...De  nouveau  le  train  courait  dans  la  plaine,  parmi 
les  landes  où  poussent  genêts  et  bruyères,  où  gîtent 
lièvres  et  faisans.  Les  Vosges  se  rapprochaient...  A 
l'étranglement  d'une  vallée,  joliment  groupée  autour 
de  sa  cathédrale  aux  tuiles  mordorées,  une  ville  qu'on 
n'attend  point  :  Thann.  Et  le  gendarme  est  là  qui 
observe...  Puis  la  vallée,  la  rivière  aux  cailloux  blancs, 
l'auberge  près  du  pont  voûté,  les  villages  assis  sur 
les  prés,  et  a  ans  cette  vallée  le  petit  train  qui  se  fau- 
file, qui  s'amuse  à  siffler  à  cause  de  l'écho,  qui  se 
cache  dans  un  tunnel  pour  rire,  qu'acclament  les 
lavandières  à  genoux  devant  leurs  baquets,  que  huent 
les  gosses,  que  devancent  les  chiens  jappeurs.  Et  là- 
haut,  donc,  ce  bleu  des  monts  vosgiens,  coupé  par  ce 
bleu  plus  profond  des  vallons  orientés  en  tous  sens, 
ce  bleu  translucide  et  pimpant  posé  sur  les  terres 
roses  et  les  buissons  jaunissants. 

Assis  en  face  de  Reymond,  un  jeune  homme  glabre, 
au  teint  pâle,  à  la  bouche  amère,  qui  semblait  prêt  à 
réciter  un  monologue  pour  hommes  seuls.  L'inconnu 
dévisageait  son  seul  compagnon  de  compartiment.  E 
soudain  : 
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—  Joli  temps. 

—  En  effet.  Et  le  pays  est  charmant. 

—  Vous  êtes  Français,  peut-être  ? 

—  Non.  De  la  Suisse  française. 

—  Tiens  !  moi  qui  croyais  qu'on  ne  patoisait  que 
l'allemand,  en  Suisse...  Et  vous  venez  passer  quel- 
ques jours  dans  ce  bout  du  monde  ? 

—  Quelques  années. 

—  Cette  rencontre  !  Nous  serons  probablement 
voisins  de  table  au  restaurant...  La  grosse  demoiselle 
Schmoler,  dont  la  voix  est  aussi  harmonieuse  que  le 
nom,  a  déjà  claironné  votre  venue.  Moi,  pour  vous 
servir,  je  m'appelle  Coquart.  Je  fais  dans  la  chimie, 
à  la  fabrique...  Réjouissez-vous...  Des  ouvriers,  dos 
fonctionnaires  à  chapeau  vert,  des  cigognes...  Les 
petites  femmes,  c'est  à  quarante  kilomètres. 

Naïf,  Reymond  rougit. 

—  Alors,  l'Alsace... 

—  Des  blagues...  C'est  les  livres  qui  racontent  ça, 
les  orgues  de  barbarie  (et  le  chimiste,  saisissant  une 
imaginaire  manivelle,  fredonna,  nasillard,  les  yeux 
au  ciel  :  ...Alsace-Lorraine...).  Ça,  c'est  le  cliché  à 
l'usage  des  cœurs  sensibles.  Ça  fait  bien  sur  les  plan- 
ches, à  l'apothéose  :  orchestre  !  et  l'Alsacienne  se  blot- 
tit dans  les  bras  de  l'ofîicier  français...  Dans  la  réalité, 
il  y  a  encore  quelques  grands-papas  qui  se  souvien- 
nent de  nous.  Mais  le  gros  tas  !...  D'abord,  ils  parlent 
une  langue,  une  langue  !  On  ne  me  fera  jamais  croire 
que  ça  signifie  quelque  chose...  Ah  oui,  la  revanche, 
parlons-en  !...  C'est  pour  le  musée  à  Déroulède... 
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Il  y  eut  un  silence  que  Reymond  rompit. 

—  Il  y  a  pourtant  les  Allemands  et  les  Alsaciens  ? 

—  Evidemment.  Mais  le  moyen  de  les  distinguer 
à  l'œil  nu  ?...  C'est  bien  difficile  de  savoir  ce  que 
pensent  des  gens  qu'on  ne  comprend  pas...  Dans  les 
livres,  zim,  boum  !  en  avant  le  sentiment.  Dans  la 
vie,  il  n'y  a  que  l'intérêt.  Alors,  vous  savez,  l'annexion 
c'est  bien  ancien.  Il  en  a  coulé  de  l'eau  sous  les  ponts 
depuis  la  guerre  I...  Il  faut  vivre  I...  Vous  voyez,  je  ne 
leur  reproche  rien...  En  attendant,  c'est  pas  folâtre. 

Le  train  s'arrêtait.  Du  pouce,  le  chimiste  Coquart 
désigna  une  petite  gare  ensoleillée,  un  attelage. 

—  Cà,  c'est  Landbach.  Vous  descendez,  je  pense  ? 
Votre  patron  demeure  plus  près  d'ici  que  de  Frie- 
densbach...  Oh  !  vous  avez  le  temps...  L'express  ne 
brûle  pas  les  stations.  Tenez,'^ces  potaches  qui  s'avan- 
cent, c'est  vos  disciples.  Au  revoir  1  Bien  du  plaisir  1 

Chapeau  à  la  main,  très  intimidés,  les  deux  gar- 
çons s'approchaient.  Ils  pouvaient  avoir  quatorze  et 
quinze  ans;  Jean,  l'aîné,  très  grand,  très  mince,  avec 
une  tête  d'oiseau,  un  joli  regard  où  passait  une  tris- 
tesse d'adolescent  élevé  dans  la  solitude  ;  le  cadet, 
René,  plus  râblé,  de  bonnes  joues  rondes,  un  air  un 
peu  farce.  Ils  bafouillaient  :  —  Vous  avez  fait  bon 
voyage,  M'sieur  ?... 

Déjà  le  cocher,  un  gros  homme  rubicond,  avait 
chargé  les  bagages.  Les  chevaux  s'élançaient,  se- 
couant leur  crinière.  On  se  regardait  à  la  dérobée. 
Narines  dilatées,  bouche  en  bec  de  lièvre,  René  ris- 
quait une  grimace,  sur  quoi  il  pouffait. 


é 
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—  Celui-là,  se  dit  Reymond,  est  un  malin.  Si  je 
ne  prends  pas  l'offensive,  si  je  ne  lui  sers  pas  des  pro- 
pos absurdes,  c'en  est  fait  de  mon  autorité. 

Alors,  à  brûle  pourpoint  : 

—  Vous  me  paraissez  anémique,  mon  garçon.  Il 
faudra  soigner  ça.  Et  que  pensez-vous  de  l'avenir  de 
la  métaphysique  ? 

—  Monsieur,  répondit  René  stupéfait,  je  ne  la  con- 
nais pas. 

—  C'est  le  tort  que  vous  avez.  Elle  sort  pourtant 
beaucoup.  Il  est  vrai  que  vous  demeurez  un  peu  loin 
des  voies  de  grande  communication.  Et  quel  âge  a  la 
tante  du  secrétaire  municipal  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  m'sieur... 

—  Va-t-elle  mieux,  au  moins  ? 

—  Mais  je  ne  la  connais  pas  du  tout,  M'sieur  I 

—  Décidément,  vous  ne  connaissez  personne.  Je 
vous  croyais  plus  répandu  dans  le  monde. 

Maté,  René  demeura  coi.  Devant  une  grille  close, 
le  cocher,  dont  les  doigts  sortaient  seuls  de  manches 
trop  longues,  claqua  du  fouet  pour  tirer  le  concierge 
de  sa  loge.  L'homme  accourut,  prêt  aux  révérences. 
Un  peu  gênée  de  promener  ses  coussins  au  milieu  de 
ce  labeur,  cahotant  sur  le  mâchefer,  la  voiture  tra- 
versa obliquement  la  cour  de  la  filature  qu'entou- 
raient des  constructions  basses,  symétriques,  à  toits 
pointus  ;  derrière  des  vitrages,  la  brusque  lueur  d'un 
foyer  qu'on  avive,  des  torses  nus  ;  ailleurs  des  crânes 
penchés  sur  des  registres  ;  partout  le  clapotement  des 
courroies  de  transmission,  le  ronronnement  des  ma- 
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chines,  une  odeur  d'huile,  de  sueur,  et  là-dessus  un 
panache  de  fumée  retombant  lentement  en  une  im- 
palpable pluie  noire.  Ce  fut  enfin  la  maison  de  maître, 
avec  sa  façade  très  simple  que  déparait  une  mar- 
quise due  à  la  virtuosité  de  quelque  serrurier  local. 

Après  les  questions  que  l'on  pose  aux  gens  qui  ont 
voyagé,  on  se  mit  à  table.  Visiblement,  le  bavardage 
déplaisait  à  M.  Bohler.  Le  buste  très  droit,  serré  dans 
un  veston  boutonné  jusqu'à  la  cravate,  il  se  bornait 
à  quelques  phrases  brèves,  comme  si  le  souci  des 
affaires  le  pourchassait  jusque  dans  le  cercle  de  la 
famille.  Devant  ce  front  carré  encadré  de  cheveux 
blancs  taillés  court,  devant  ces  traits  volontaires,  net- 
tement dessinés,  ce  clair  regard  de  chef,  ces  gestes 
saccadés,  on  éprouvait  de  la  crainte  et  du  respect. 
Tout  naturellement  il  faisait  centre.  En  face  de  lui, 
M°^^  Bohler,  blonde,  mince,  gaie  avec  une  nuance  de 
gravité  qui  donnait  à  son  joli  visage  un  charme  ex- 
trême, très  jeune  à  côté  de  ses  grands  fils  auxquels 
elle  parlait  surtout  par  le  sourire. 

Pour  se  donner  une  contenance  Reymond  con- 
templait les  carafons  où  jouait  la  lumière  de  la 
lampe.  Gêné  par  cet  accueil  sans  paroles,  il  refusait 
systématiquement  de  se  resservir  malgré  la  muette 
insistance  d'une  vieille  bonne  qui  inclinait  les  plats 
en  respirant  très  fort  dans  son  oreille.  Et  il  se 
disait  :  «  On  se  croirait  dans  la  crypte  d'une  cathé- 
drale... Est-ce  que  je  leur  déplais  ?...  Je  ne  peux 
pourtant  pas  me  mettre  à  raconter  des  histoires.  La 
consigne  est  de  se  taire.  » 
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—  Quel  superbe  coucher  de  soleil  nous  avons  eu 
ce  soir,  dit  pourtant  M^^e  Bohler.  Le  Drumont  flam- 
bait. 

Le  jeune  professeur  ne  connaissait  pas  encore  le 
Drumont.  René  promit  de  le  lui  montrer,  le  lende- 
main, par  la  fenêtre  de  la  salle  d'études. 

On  passa  au  salon.  Reymond  s'elïaça  devant 
M.  Bohler. 

—  Je  vous  en  prie,  vous  êtes  chez  moi. 

—  Décidément,  constata  Reymond,  nous  ne  coïn- 
cidons pas. 

Il  se  sentit  très  seul,  très  loin  de  tout  ce  qu'il  ai- 
mait. 

On  s'assit.  Un  salon  où  l'on  n'entre  qu'exception- 
nellement est  triste  comme  un  caveau  de  famille.  Des 
statuettes  se  morfondent  sur  des  consoles.  Décou- 
ragé, le  discobole  renonce'^à  lancer  son  palet.  Il  y  a 
des  recoins  où  les  candélabres  ne  jettent  qu'une 
morne  lueur.  Aux  parois  des  tableaux  peints  à  la 
manière  ennuyeuse.  Un  violoncelle,  près  du  piano 
ouvert,  disait  pourtant  ici  la  vie. 

M"^e  Bohler  questionna  Reymond.  Avait-il  des 
frères,  des  sœurs  ?...  Sept  !  Il  y  eut  un  moment  de 
stupeur.  Habitait-il  au  bord  du  Léman  ?... 

A  neuf  heures,  très  exactement,  M.  Bohler  eut  un 
froncement  des  sourcils. 

—  Allons,  les  garçons... 

Ils  se  pinçaient  les  mollets  sur  un  coin  du  canapé. 
A  ces  paroles  répétées  chaque  soir,  ils  se  levèrent, 
embrassèrent  leurs  parents,  serrèrent  la  main  de  leur 


-  26  - 

professeur  en  lui  souhaitant  une  bonne  nuit  et  dispa- 
rurent. Dans  le  corridor,  il  y  eut  des  rires,  des  claques 
retentissantes. 

—  Si  nous  passions  au  fumoir  ? 

Soudain,  M.  Bohler  fut  un  nouvel  homme.  Il 
offrit  un  cigare.  Lui-même,  renversé  dans  un  fau- 
teuil, alluma  sa  pipe,  s'entoura  d'un  nuage,  eut  un 
bon  sourire,  se  mit  à  parler  avec  animation.  Méta- 
morphose que  l'on  observe  chez  ceux  qu'une  lourde 
responsabilité  tient  aux  épaules  :  ils  ont  des  heures  de 
détente  d'autant  plus  joUes  qu'elles  sont  plus  rares. 

Reymond  apprendrait  à  les  connaître  ces  indus- 
triels des  bourgs  semés  dans  les  vallons  vosgiens, 
levés  à  six  heures,  chaque  jour  que  Dieu  fait,  plus 
exacts  au  travail  que  le  dernier  des  saute-ruisseaux, 
sévères  aux  autres  comme  à  eux-mêmes,  pièce  de  la 
machine  qu'ils  ont  montée,  esclaves  de  cette  ma- 
chine. A  midi,  on  s'échappe  un  instant.  Et  le  soir, 
quand  siffle  la  sirène,  après  que  les  ouvriers,  dans  un 
tapage  de  sabots,  ont  franchi  la  grille,  on  compulse 
les  prix  de  la  laine  ou  du  coton,  on  dépouille  le  der- 
nier courrier,  on  lit  la  supplique  de  1"  homme  renvoyé 
pour  ivrognerie,^  on  signe  cent  paperasses,  âme  de  la 
grande  entreprise  dont  vivent  des  centaines  de  fa- 
milles. 

Qu'ils  se  relâchent  et  tout  grince.  Une  dernière 
lampe  s'éteint  et  c'est  la  leur.  Les  repas,  un  travail 
comme  un  autre  qu'il  faut  expédier  lestement,  sans 
balivernes.  Et  si  l'on  regarde  par  la  fenêtre,  en  pUant 
sa  serviette,  on  voit  la  cour  où  brillent  les  rails  des 
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decauvilles,  les  cheminées  et  les  toits  de  l'usine  qui 
ne  se  laisse  jamais  oublier.  Le  dimanche,  pourtant, 
ils  appellent  leur  chien.  Guêtres,  vêtus  couleur  de 
broussailles,  la  pipe  à  la  bouche,  le  fusil  en  bandou- 
lière, ils  prennent  le  chemin  qui  mène  aux  forêts. 
Par  exemple,  quand  ils  rentrent  à  la  maison  ceux  que 
le  peuple,  dans  son  patois,  nomme  les  barons  des  che- 
minées, ils  ne  sont  guère  expansifs  I  Les  fenêtres  du 
bureau,  déjà,  font  signe... 

Les  femmes  sont  souvent  seules;  pendant  que  les 
époux  traquent  le  lièvre  ou  jouent  au  cercle  leur 
bridge  aux  enchères,  les  chevaux  trottent  sur  la  route 
qui  déroule  son  ruban  au  fond  de  la  vallée  ;  elles  vont 
les  unes  chez  les  autres  et  comme  les  bourgs  sont 
assez  distants  pour  que  l'on  se  voie  rarement,  assez 
rapprochés  pourtant  pour  que  l'on  voisine  une  fois 
la  semaine,  on  a  bien  des  choses  à  se  conter  autour 
d'une  tasse  de  thé.  On  parle  de  la  dernière  pièce 
publiée  par  V Illustration  et  que  l'on  verra  à  Paris,  au 
printemps,  du  roman  qui  commence  dans  la  revue. 
Pendant  ce  temps,  au  jardin,  les  enfants  grimpent 
dans  les  arbres  ou  pataugent  dans  la  vasque  du  jet 
d'eau. 

...  Après  quoi  se  déroule  une  lente  semaine,  au 
rythme  éternel  des  machines.  Alors,  les  mille  tra- 
vaux du  ménage,  le  jour  du  grand  nettoyage,  le  jour 
de  la  lessive,  la  confection  des  kougelhopfs,  car  l'Al- 
sacienne, collaboratrice  de  sa  cuisinière,  ne  craint  pas 
la  chaleur  des  fourneaux.  Mais  on  s'occupe  ausbi  des 
choses  du  bourg,  de  la  crèche,  de  l'école  gardienne, 
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de  l'infirmerie,  de  l'école  ménagère,  des  vieilles  qui 
toussent  creux.  On  se  met  au  piano  en  rentrant  de 
tant  de  courses.  Et  les  machines  ronflent  toujours... 

Vie  d'un  charme  austère,  très  simple,  très  réel,  vie 
profonde  où  chacun,  sans  phrases,  donne  son  effort 
quotidien.  Et  c'est  ainsi  qu'on  élève  la  digue  que  l'en- 
nemi ne  peut  percer. 

C'est  ce  que  M.  Bohler,  dans  son  parler  bref,  expli- 
quait au  professeur  de  ses  fils. 

—  Nous  comptons  beaucoup  sur  vous...  Moi,  je 
suis  un  assez  piètre  père.  Chose  grave,  je  le  sais.  Pour 
messieurs  les  socialistes,  c'est  entendu,  nous  sommes 
des  jouisseurs.  En  réalité,  des  esclaves.  Il  faut  lutter, 
lutter  sans  cesse...  La  concurrence,  la  surproduction... 
Et  l'Alsace  est  si  excentrique,  si  loin  des  charbon- 
nages, si  loin  des  ports...  Tant  d'autres  entraves  !... 
La  situation  politique...  C'est  une  grosse  partie...  Il 
faut  être  là  et  toujours  là...  La  famille  en  souffre... 
D'autre  part,  les  fonctionnaires,  les  professeurs,  nous 
ne  pouvons,  nous  ne  devons  pas  les  voir,  alors  c'est 
l'isolement.  On  s'enferme  dans  sa  coquille.  Il  faut  se 
suffire.  L'instruction  de  nos  fils,  c'est  un  problème 
pour  nous.  Il  y  a  bien  les  écoles  officielles,  bonnes, 
excellentes,  même,  à  certains  points  de  vue,  mais  on 
y  tue  l'individualité.  Sans  compter  qu'on  y  nourrit 
les  Alsaciens  de  mensonges...  Vous  le  voyez,  vous 
allez  être  un  peu  tout  pour  nos  fils. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  répondit  Reymond. 
Déjà  ces  garçons  m'intéressent,  René  un  scientifique, 
me  semble-t-il,  un  sportif,  Jean  plus  rêveur,  plus  lit- 
téraire. 
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Père  et  mère  eurent  un  sourire  attendri. 

—  Oh  !  fit  M^^  Bohler  avec  vivacité,  René  n'est 
encore  qu'un  enfant.  Quatorze  ans,  à  peine.  Pour 
l'heure,  il  s'adonne  à  l'acrobatie.  Il  ne  parle  que 
matchs  et  records.  Il  sait  les  noms  de  tous  les  boxeurs 
du  monde.  Mais  il  a  du  cœur.  Le  tout  est  de  savoir  le 
prendre,  rondement...  Jean  réfléchit  beaucoup.  Il  est 
musicien,  un  tantinet  sentimental,  philosophe... 

—  Et  quoi  encore  ?  interrompit  M.  Bohlei.  Deux 
gosses  comme  tant  d'autres,  pas  méchants,  pas  trop 
bêtes  et  dont  il  s'agit  de  faire  des  hommes. 

—  Si  tu  parlais  à  M.  Reymond  de  ses  autres  élèves 
du  mercredi  et  du  samedi  après-midi  ?  Chez  nous, 
monsieur,  un  professeur  de  français  est  un  oiseau 
rare.  On  se  l'arrache. 

—  C'est  juste.  Deux  fois  par  semaine  vous  serez  à 
la  tête  d'une  petite  classe.  Il  ne  faudra  pas  trop  ^^ous 
en  vanter  parce  que  cela  se  passera  en  marge  des 
règlements  scolaires.  Nos  maîtres  redoutent  en  effet 
par-dessus  tout  la  diffusion  du  français  en  Alsace.  Le 
nombre  des  élèves  autorisés  à  suivre  un  cours  qui 
n'est  pas  donné  en  langue  allemande  est  strictement 
limité.  Il  s'agira  donc  surtout  de  promenades  en 
commun,  si  vous  êtes  d'accord.  Outre  mes  deux  fils, 
vous  aurez  Emile  Zumbach,  André  Berger  et  enfin 
Charles  Weiss,  mon  filleul,  le  fils  de  mon  fondé  de 
pouvoir...  Vous  verrez  certainement  une  fois  ou 
l'autre  M.  Weiss.  Il  vous  apprendra  à  connaître  et  à 
aimer  les  Vosges.  Un  charmant  homme,  un  peu  dilet- 
tante, grand  dénicheur  de  champignons,  éleveur  de 
poules  et  de  lapins,  pépiniériste,  horticulteur,  fabri- 
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cant,  tout  au  monde.  Le  boute-en-train  de  la  vallée. 
Un  optimiste  né.  Pourtant  il  a  eu  un  rude  chagrin, 
il  y  a  deux  ans  :  son  fils  aîné  est  mort  à  Munich  pen- 
dant son  service  militaire. 

—  A  Munich  ? 

—  Cela  vous  étonne  ?  Il  faut  pourtant  qu'il  reste 
quelques  Alsaciens  en  Alsace.  Ceux  qui  peuvent  tenir 
le  coup  sous  la  cravache  sont  dans  le  vrai.  Moi,  j'en- 
verrai mes  deux  fils  en  France,  dans  deux  ans,  mais 
ma  femme  est  Française  et  moi-même  je  me  suis 
battu  en  soixante-et-dix.  Alors  il  y  a  des  choses  qui 
sont  impossibles. 

Un  roulement  sur  le  gravier  de  la  cour.  M^^^  Bohler 
s'était  levée. 

—  Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  l'on  arrive  à  con- 
naître la  pauvre  Alsace.  Ailleurs,  on  se  laisse  vivre. 
Ici,  rien  n'est  simple.  Si  l'on  part,  c'est  l'exil.  Et  si 
l'on  reste  c'est  une  souffrance  chaque  jour  renou- 
velée... Mais  je  crois  que  la  voiture  vous  attend.  Vous 
logez  donc  à  Friedensbach,  à  un  quart  d'heure  d'ici, 
comme  nous  vous  l'avons  écrit,  chez  les  vieux  Schmo- 
1er,  les  parents  de  M^^^  Vogel,  une  veuve,  et  de 
M"6  Stéphanie  Schmoler,  tenancières  du  restaurant 
où  vous  prendrez  vos  repas.  Ce  sont  de  très  braves 
gens.  Vous  n'aurez  qu'un  étage  à  descendre  de  votre 
chambre  à  la  salle  à  manger.  Vous  y  serez  en  compa- 
gnie :  des  chimistes,  des  employés  de  nos  bureaux, 
quelques  Allemands,  je  crois,  aussi,  des  fonction- 
mires,  mais  ils  ont  une  table  pour  eux. 

—  N'y  a-t-il  pas  un  M.  Coquart  ?  Nous  avons 
voyagé  ensemble. 
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M.  Bohler  se  mit  à  rire. 

—  Oh  I  celui-là  n'est  qu'un  fumiste.  C'est  surtout 
à  ce  titre  que  les  Allemands  le  tolèrent. 

Dans  la  nuit  où  s'effilait  le  clapotis  de  la  rivière,  la 
voiture  roulait  sur  un  chemin  inconnu.  Des  chiens 
s'indignaient  au  fond  des  ténèbres.  Puis  tout  rentrait 
dans  un  calme  profond.  Une  femme  écartait  un  ri- 
deau. Des  Persiennes  baissées  clignotaient  aux  murs 
noirs  des  maisons.  On  s'arrêta  enfin  en  plein  bourg, 
devant  une  maison  très  basse  qui  ressemblait,  avec 
son  toit  aux  ailes  avançantes,  à  une  honnête  poule 
couveuse.  On  s'empressait,  malgré  l'heure  tardive, 
Mlle  Stéphanie  qui  tenait  la  lampe  derrière  laquelle 
ses  pommettes  brillaient  comme  des  fruits  mûrs, 
jVime  Vogel,  veuve  très  décorative  dont  le  sourire 
professionnel  creusait  de  chaque  côté  du  menton  des 
fossettes  du  plus  réjouissant  effet.  On  désignait  une 
place  au  bout  de  la  table  déjà  dressée  pour  le  déjeuner 
du  lendemain,  on  montait  les  bagages  par  l'escalier 
raide  et  bien  ciré  qui  menait  chez  les  parents. 

Les  vieux  délicieux  !  tout  roses,  bienveillants,  qui 
vous  regardaient  avec  une  dignité  d'autrefois,  lui 
courtaud,  barbu,  chevelu  comme  un  bonhomme  Noël, 
la  face  invraisemblablement  ronde  où  clignaient,  sous 
des  sourcils  hérissés,  de  petits  yeux  limpides  ;  elle, 
coiffée  d'un  bonnet  blanc  aux  brides  sagement  nouées 
à  la  pointe  du  menton,  soumise,  courbée,  ridée  à  plai- 
sir, toujours  à  trottiner  on  ne  savait  pourquoi.  Et  à 
chaque  fois  qu'il  l'appelait,  le  plus  souvent  sans  motif 
apparent  :  «Jacobine  I...  »  elle  répondait  en  écho  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Joseph  ?...  »  Et  cela  était  dit  en 
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français,  car  c'est  la  noblesse  des  vieux  de  le  parler 
encore  à  peu  près,  avec  cet  accent  alsacien  dont  on 
peut  affirmer  que  si  les  cieux  et  la  terre  passeront, 
lui  ne  passera  point. 

Joseph  Schmoler  recevait  son  hôte  avec  gravité. 

—  Vous  serez  bien  tranquille,  chez  nous...  Il  n'y  a 
que  nous,  des  bons  à  rien,  des  vieux,  nos  deux  filles 
et  Jacob,  un  petit-fils  de  neuf  ans,  bien  obéissant. 

Jacobine  ouvrait  deux  pièces  qui  sentaient  le  sa- 
von ;  on  voyait  un  poêle  de  faïence,  de  naïves  gra- 
vures, tout  un  assortiment  de  coquilles  marines,  sou- 
venir de  quelque  ancêtre  voyageur,  un  lit  haut  sur 
jambes  protégé  par  un  ciel  en  cretonne  imprimée. 

On  se  retirait  avec  solennité,  appelant  sur  l'hôte 
mille  bénédictions... 

Reymond  ferma  les  yeux...  Le  Léman,  les  coteaux 
roux  penchés  sur  les  flots  aimables,  le  munster  bâlois 
avec  son  cloître  pavé  de  tombes,  le  Rhin  roulant  sa 
masse  verte,  des  casques  à  pointe,  Coquart,  le  salon 
des  Bohler,  Joseph  et  Jacobine,  le  petit  bourg  alsa- 
cien sous  les  étoiles... 


II 


Friedensbach,  20  octobre  1907. 

Chers  parents, 

...Je  suis  retourné,  hier,  chez  le  vieux  Kraut,  pour 
lui  remettre  le  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  que 
vous  avez  bien  voulu  m'envoyer  puisqu'il  manquait 
à  ma  collection.  Kraut  a  planté  ses  lunettes  sur  l'ex- 
trême pointe  de  son  nez  fureteur.  Ayant  repris  tous 
mes  papiers,  un  à  un,  examiné  les  sceaux,  les  signa- 
tures, couru  de  l'œil  jusqu'aux  confins  des  parafes, 
il  a  fini  par  me  dire,  en  français,  presque  paternel  : 

—  Vous  avez  une  excellente  certification  de 
mœurs  et  vie  en  général...  C'est  là  la  chose  essen- 
tielle... Vous  devenez,  n'est-ce  pas,  le  professeur  des 
fils  de  M.  Bohler  ?  N'est-ce  pas  ?...  Professeur  de 
français,  je  pense,  n'est-ce  pas  ?...  Je  parle  aussi  le 
français,  comme  beaucoup  d'Alsaciens,  n'est-ce  pas  ? 
On  peut  être,  n'est-ce  pas,  un  véritable  Allemand  et 
savoir  nonobstant  les  langues  étrangères. 

Lâchement,  j'ai  insinué  une  fois  encore  que  j'étais 
Suisse  français. 

J'ai  cru  que  Kraut  perdait  subitement  la  tête.  Il 

ON   CHANGERAIT  PLUTÔT  LE  CŒUR...  3 
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a  empoigné  des  deux  mains  le  rebord  de  son  pupitre, 
il  s'est  arraché  à  demi  au  confort  de  son  tabouret 
rembourré  ;  sa  tête  énorme  engagée  dans  le  guichet 
du  grillage,  il  a  hurlé  :  «  Et  le  cœur,  est-il  suisse  ou 
français?...»  Ce  disant,  du  poing  il  se  frappait  la 
bedaine...  J'ai  reculé,  effrayé.  Kraut,  alors,  devant 
mon  embarras,  retombé  sur  son  tabouret,  a  ri  comme 
il  rit  au  restaurant  quand  on  lui  explique  un  calem- 
bour, longuement,  épaissement,  de  la  face,  de  la 
gorge,  des  épaules  et  du  ventre.  Peu  à  peu,  le  cata- 
clysme a  pris  fm.  Alors  Kraut  a  conclu  : 

—  Merci,  monsieur  le  professeur...  Les  choses  sont 
dans  l'ordre.  Comme  Alsacien,  je  vous  souhaite  la 
bienvenue  dans  notre  terre  allemande. 

Comme  midi  allait  sonner,  que  M.  Kraut  se  pré- 
parait à  retirer  ses  manches  de  lustrine,  je  lui  ai 
offert  un  cigare  qu'il  a  accepté  le  plus  naturellement 
du  monde.  Les  nègres,  dit-on,  apaisent  la  fureur  de 
leurs  dieux  par  de  menus  présents.  Pourquoi  les  civi- 
lisés n'en  useraient-ils  pas  de  même  à  l'endroit  d'une 
bureaucratie  omnipotente  ? 

Les  Schmoler  m'ont  dit  que  ce  Kraut  n'est  pas 
méchant,  ami  de  ses  aises,  avant  tout,  mais  qu'en 
fait  d'Alsace  il  vient  en  droite  ligne  du  fond  de  la 
Thuringe.  C'est  un  des  innombrables  Allemands  qui 
se  sont  abattus  sur  l'Alsace-Lorraine  comme  étour- 
neaux  sur  une  vigne  non  vendangée.  Ils  y  sont  bien. 
Ils  y  font  souche.  Ils  s'incrustent.  Ils  disent  avec 
componction  :  «  Unser  Elsass,  notre  Alsace  1  »  Et  leurs 
fils  apprennent  le  patois  du  pays.    Il  leur  arrive 
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même,  à  ces  fils  d'authentiques  Poméraniens  ou 
Brandebourgeois,  de  traiter  de  Schwobs  ceux  de 
l'autre  côté  du  Rhin.  Mais  le  sang  qui  coule  dans 
leurs  veines  est  bien  à  base  de  bière  et  non  de  vin  de 
Riquewihr.  Ils  ont  gardé  ce  goût  du  colossal,  cet  ap- 
pétit des  courbettes,  cette  ductilité  au  mot  d'ordre, 
à  l'état  d'âme  collectif,  qu'ignore  l'Alsacien  authen- 
tique. 

Chose  amusante,  je  revois  le  vieux  Kraut,  chaque 
soir,  au  restaurant.  Il  trône  à  la  table  allemande  avec 
le  chef  forestier,  le  juge,  un  secrétaire  des  douanes 
et  quelques  gratte-papier  dé  moindre  envergure. 
Veuf,  il  l'est  depuis  cinq  ans,  paraît-il.  Ses  enfanls 
sont  hors  du  nid.  Alors  Kraut  s'ennuie.  Son  cœur 
bourdonne.  Attendri,  il  ne  quitte  pas  de  l'œil  les 
tresses  blondes,  savamment  étagées,  de  M^^  Louise 
Vogel,  notre  hôtesse,  la  belle  veuve  alsacienne.  Avec 
ses  yeux  ronds,  son  buste  affaissé,  le  souffle  qui  sou- 
lève sa  poitrine,  il  ressemble  à  une  grenouille  hypno- 
tisée par  un  nénuphar.  Evidemment,  pour  lui,  épou- 
ser une  Alsacienne  serait  mettre  le  point  final  à 
l'œuvre  de  l'annexion. 

Quand  on  plaisante  M^^^  Vogel  à  ce  propos,  elle 
répond  sans  émoi  : 

—  M.  Kraut,  c'est  un  bon  pensionnaire. 

Elle  ne  voit  en  lui  que  l'homme  qui  paie. 

Il  y  a  donc  deux  tables,  au  restaurant,  deux  com- 
partiments aux  cloisons  étanches.  Le  triage  s'opère 
sans  que  nul  y  préside.  On  obéit  à  l'instinct.  Que 
tante  Emma  ne  proteste  point  I  Je  pense  que  si  l'on 
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avait  annexé  l'un  de  nos  cantons,  nos  Suisses  sau- 
raient marquer  les  distances.  Rien  de  plus  moral. 
Discrètement,  je  dois  m'associer  à  ce  geste  de  dé- 
fense. Au  fond  de  la  salle,  donc,  cérémonieux,  les 
fonctionnaires.  Fixer  une  serviette  entre  deux  bou- 
tons du  gilet  prend  les  proportions  d'un  rite.  En 
guise  de  prière,  un  sonore  Malilzeit  !  Après,  on 
mange.  Et  cela  aussi  est  une  affaire,  la  chose  essen- 
tielle, comme  dit  Kraut.  A  une  heure  et  quart,  avec 
une  ponctualité  miUtaire,  on  se  retire  après  une  révé- 
rence dont  la  profondeur  est  invariable.  Durant  le 
repas,  d'une  table  à  l'autre  —  à  la  nôtre  Coquart,  le 
chimiste  revenu  de  tout,  et  une  demi-douzaine  d'Al- 
saciens —  on  s'ignore.  Les  uns  arborent  la  Zeit,  la 
Strassburger  Post,  les  autres  ï Express  ou  le  Journal 
d' Alsace-Lorraine.  Moralement,  les  verrous  sont  tirés. 
On  se  salue  à  l'arrivée,  au  départ.  Les  relations  en 
restent  là.  Je  ne  sais  rien  de  plus  correct  et  de  plus 
digne. 

L'autre  jour,  après  que  les  fonctionnaires  eurent 
tiré  leur  révérence,  j'ai  demandé  à  l'Alsacien  Klein- 
logel  :  «  Vous  leur  en  voulez  donc  tant  que  ça  ?...  » 
Il  m*a  répondu  :  —  Oh  I  ils  sont  très  «  chentils  ».  J'ai 
compris  qu'il  serait  inutile  d'insister.  Je  suis  encore 
trop  nouveau  dans  le  pays  pour  incliner  aux  confi- 
dences. Puis  Friedensbach  n'a  pas  deux  mille  habi- 
tants. Tout  se  répète.  On  vit  donc  côte  à  côte.  N'a- 
t-on  pas  besoin  les  uns  des  autres  ?  Mais  on  respecte 
scrupuleusement  les  clauses  d'une  convention  tacite. 
On  boude,  sans  inutile  provocation.  C'est  ce  qui  fait 
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dire  à  Coquart,  parfois  :  «  Enfin,  êtes-vous  Français 
ou  Allemands  ?  »  Ils  répondent,  non  sans  finesse  : 
«  Nous  sommes  Alsaciens...  »  Avant-hier,  Coquait 
s'est  emballé  :  «  Alsaciens  I  Alsaciens  !...  On  est 
Français  ou  Allemand.  »  Très  calme,  Kleinlogel  a 
riposté  :  «  II  y  a  ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  pense.  » 

Quand  il  est  seul  avec  moi,  Coquart  déblatère  : 
«  Ils  n'ont  pas  de  sang  dans  les  veines.  Et  ce  sont  les 
meilleurs.  Jugez  des  autres  !...  » 

—  Et  que  ferions-nous,  à  leur  place  ? 

Coquart  a  sifflé  entre  ses  dents  Malborough  s'en 
va-t-en  guerre. 

Depuis  une  huitaine  je  prends  des  leçons  de  con- 
versation allemande  avec  le  Lehrer  Kummel.  Le 
hasard  a  voulu  que  certain  jour,  derrière  le  poteau 
du  passage  à  niveau,  je  demande  un  renseignement 
à  ce  maigre  magister.  Depuis  lors,  nous  nous  sommes 
Isalués.  Et  me  voici  son  élève.  J'aurais  sans  doute 
imieux  fait  de  m'adresser  à  l'autre  instituteur,  un 
Alsacien,  alors  que  Kummel  est  Prussien.  Je  l'igno- 
rais quand  je  me  suis  engagé...  Pauvre  Kummel  !  Il 
lest  bien  fadement  pédagogique,  bien  obséquieux.  Le 
profitieren  n'a  pas  de  secret  pour  lui.  Il  m'arrive  de 
ne  plus  savoir  si  c'est  moi  qui  apprend  l'allemand 
ou  lui  qui  apprend  le  français.  De  leçon  en  leçon,  il 
[découvre  ses  batteries.  Il  veut  à  tout  prix  me  con- 
vertir, il  y  met  une  obstination  qui  m'amuse.  Les 
vertus  allemandes  !  l'ordre  allemand  I  les  bienfaits 
de  la  culture  allemande  !  l'administration  allemande  I 

Tante  Emma  m'a  si  vivement  exhorté  à  la  pru- 
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dence  que  je  me  borne  à  écouter.  Il  me  paraît  du  reste 
évident  que  les  postes  allemandes,  les  chemins  de  fer 
allemands  sont  bien  près  de  l'humaine  perfection. 
Après  cela,  si  les  Alsaciens  ne  se  raUient  pas  au  ré- 
gime, c'est  que  le  patriotisme  consiste  en  autre  chose 
aussi,  qui  s'appelle  le  souvenir,  le  sentiment,  la 
dignité.  Mais  allez  donc"  expliquer  cela  au  Lehrer 
Kummel  ! 

En  terminant,  quelques  mots  sur  mes  élèves  dont 
je  vous  ai  du  reste  longuement  parlé  dans  ma  der- 
nière lettre.  Nous  devenons  bons  amis.  J'organise  le 
travail  à  ma  guise,  latin,  grec,  français,  histoire,  géo- 
graphie et  le  reste,  tout  ce  qu'un  apprenti  bachelier 
doit  enfermer  dans  son  sac.  C'est  bien  ce  que  je  pen- 
sais :  Jean,  un  délicat,  un  Imaginatif,  René  plus 
vivant,  plus  bougillon,  féru  de  géologie  à  condition 
qu'on  lui  parle  des  volcans,  parce  que  les  volcans  ça 
crache  des  pierres  et  du  feu.  Et  le  mercredi  et  le 
samedi  après-midi  je  suis  donc  à  la  tête  d'une  bande 
de  cinq  potaches.  Promenade.  Nous  causons  de  bien 
des  choses.  Ce  que  ces  gosses  sont  Alsaciens,  et  Fran- 
çais, c'est  incroyable,  mais  Français  parce  qu'Alsa- 
ciens. Ils  discutent  politique  et  stratégie  avec  une 
gravité  impayable.  Je  vous  en  reparlerai... 


III 


Ce  matin,  les  conscrits  sont  partis  en  chantant. 

Du  ciel  à  peine  nuageux  tombait  une  poussière  de 
pluie  qui  lavait  l'éclatant  feuillage  des  arbres  piqués 
sur  les  pentes  en  drapeaux  jaunes  et  rouges.  Avec 
cette  poussière  de  pluie  descendait  du  ciel  une  dou- 
ceur triste  dont  les  clochettes  des  troupeaux  son- 
naient la  mélodie. 

Et  les  conscrits  sont  partis  en  chantant.  C'est  un 
jour  pareil  aux  autres  jours.  A  l'heure  coutumière, 
la  vieille  Catherine  est  venue  remplir  son  seau  à  la 
fontaine  où  l'image  de  son  goitre,  un  instant,  a  dansé 
sur  les  frissons  de  l'eau,  mêlée  à  l'image  du  bonhomme 
ventru  qui  rit  de  toutes  ses  joues  de  pierre,  assis  entre 
les  trois  goulots  jaseurs...  Vingt  fois  au  moins  dans 
la  journée,  le  vieux  Schmoler  est  allé  s'accouder  sur 
le  rebord  de  sa  fenêtre.  De  la  rue,  on  ne  voit  que  sa 
pipe,  son  nez  et  l'ourlet  brun  de  son  bonnet  de 
loutre.  Et  vingt  fois  Jacobine  a  demandé  :  «  Qu'est- 
ce  que  tu  peux  bien  regarder  à  cette  fenêtre  ?»  A 
quoi,  vingt  fois,  le  vieux  a  répondu  dans  son  patois 
rocailleux  :  «  Ech  lûèg,  was  éch  lûèg,  je  regarde  ce 
que  je  regarde.  » 
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Mon  Dieu  I  c'est  toujours  la  même  chose  et  c'est 
toujours  nouveau,  comme  la  vie.  Dans  le  sens  de  la 
vallée  la  grand'rue  et  dix  ruelles  latérales,  dégringo- 
lant les  pentes,  qui  se  jettent  en  elle  comme  torrents 
à  la  rivière  ;  sur  les  pavés  verdis  de  mousse,  le  ruis- 
seau trotte  et  gazouille  ;  une  femme  y  verse  ses  éplu- 
chures  de  légumes,  de  drôles  de  choses,  vertes  ou 
blanches,  qui  courent  sur  cette  eau,  s'attardent  aux 
remous,  se  sauvent  en  dansant.  Et  voici  le  cortège 
des  oies.  On  est  gavé.  On  vient  s'asseoir  en  rond 
devant  une  porte,  cancaner  et  digérer.  Pareil,  avec 
ses  flancs  lisses,  son  large  poitrail  taillé  en  étrave,  à 
quelque  vaisseau  amiral,  le  jars  se  dandine.  Il  a  vu 
les  choses  vertes  et  blanches,  il  a  tendu  le  bec  ;  rou- 
lant et  tanguant  les  oies  s'élancent,  barbotent,  crient 
des  injures.  Elles  sont  assises,  maintenant,  devant 
un  perron  où  elles  font  comme  un  tas  de  neige  tombé 
du  toit. 

Au  tour  des  marmots.  Robes  haut  troussées,  im- 
pudiques et  sérieux,  ils  confient  à  l'eau  des  coquilles 
de  noix.  Un  chien  lappe  de  cette  eau,  un  chat  la  fran- 
chit qui  se  mouille  les  pattes,  les  secoue  et  s'enfuit. 
Et  c'est  comme  cela  toute  la  semaine  :  les  enfants 
étant  à  l'école,  tout  ce  qui  peut  travailler  à  la 
fabrique,  il  ne  reste  que  les  marmots  et  les  vieux, 
ceux  qui  vont  à  quatre  pattes,  comme  dit  le  papa 
Schmoler. 

Mais  il  ne  faudrait  pourtant  pas  oubUer  le  cor- 
donnier Herzog  et  son  apprenti,  toujours  occupés, 
derrière  la  vitre  de  leur  boutique,  à  coudre  une  em- 
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peigne,  à  couper  le  cuir,  à  mouiller  le  ligneul;  et  le 
crâne  luisant  du  cordonnier  est  secoué  par  le  contre- 
coup du  marteau  frappant  une  semelle,  comme  est 
secoué  le  crâne  roux  et  bouclé  de  l'apprenti. 

...  A  dix  heures  le  matin,  à  quatre  heures  l'après- 
midi,  Herzog  se  rend  au  Tonneau  cVor  où  il  boit  un 
humpe.  Quand  il  regagne  son  cuir,  tordant  ses  pan- 
toufles sur  les  pavés  inégaux,  de  l'écume  blanche  lui 
pend  à  la  moustache  en  stalactites,  qu'il  écrase  d'un 
revers  de  bras.  ,11  .'.'est  battu  à  Gravelotte,  ce  cordon- 
nier, mais  il  est  très»  difficile  de  lui  arracher  le  récit 
de  sa  campagne  parce  qu'il  ne  l'entreprend  que  lors- 
qu'il est  saoul  ;  cela  ne  lui  arrive  plus  depuis  que  le 
juge  Dôrmg  lui  a  octroyé  cinquante  marks  d'amende 
et  trent*^  jours  de  prisoa  pour  avoir  trop  intimement 
associé  la  Prusse  à  la  mémoire  de  feu  Cambronne.  V 
boit  donc  son  humpe  le  matin,  son  humpe  l'après- 
midi,  peut-être  deux  ou  trois,  le  soir,  jamais  davan- 
tage :  ainsi,  la  volonté  demeure  maîtresse  des  senti- 
ments, le  vrai  fond  reste  caché  ;  on  ne  montre  que 
la  grimace  ;  on  vit  avec  sa  vérité,  on  ne  l'extério- 
rise plus. 

...Et  parfois,  sur  des  roues  aux  essieux  geignards, 
passent  les  troncs  des  sapins  vosgiens,  tout  suintants 
de  résine,  fleurant  bon  la  forêt,  la  solitude.  Quelques- 
uns  poussaient  sur  les  sommets  d'où  l'on  découvre 
un  coin  de  France,  des  toits  qui  brillent,  une  vallée 
pareille  à  un  tapis  rapiécé  de  vert,  de  gris  ou  de 
jaune,  et  ce  sont  les  cultures.  Nés  français,  ces  arbres 
meurent  allemands,  eux  aussi  ;  comme  les  conscrits, 
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ils  partent  pour  les  lointaines  provinces  de  Germanie. 
Des  hommes  les  accompagnent,  la  lanière  du  fouet 
autour  du  cou,  des  bûcherons  au  poil  hérissé,  de 
rudes  gaillards  qui  parlent  haut  pour  dominer  la 
plainte  des  essieux  et  ne  disent  pas  trois  mots  sans 
lâcher  un  «  Gottverdammi  1...  »  Ces  troncs,  ces  hommes, 
cahotent  et  jurent  sur  le  pavé  du  bourg,  réveillent 
les  oies  qui  se  lèvent  et  protestent,  ameutent  les 
chiens,  défilent  devant  la  fontaine  où  trône  le  bon- 
homme ventru,  devant  l'autre  fontaine  où  crâne  le 
coq  —  on  n'entend  plus  le  rire  des  goulots,  —  s'éloi- 
gnent, et  l'on  ne  voit  plus  que  la  croupe  des  chevaux, 
que  le  long  trait  clair  du  tronc,  que  la  blouse  bleue 
de  l'homme,  et  tout  cela  se  balance,  diminue,  dispa- 
raît... 

Une  redingote  sur  un  dos  raide,  une  nuque  qui 
dessine  trois  plis  roses  sur  un  col  ajusté,  un  haut  de 
forme  sur  une  tête  toute  en  mâchoire,  et  c'est  le  juge. 
Des  bottes,  une  bedaine  vêtue  de  vert,  des  yeux  dont 
le  regard  saute  de  porte  en  porte,  de  fenêtre  en  fe- 
nêtre, la  pointe  d'un  casque,  et  c'est  le  gendarme. 
Braves  gens,  au  demeurant,  tout  au  devoir  qui  est 
de  dresser  procès-verbal,  de  condamner.  Mais  si 
raides,  si  distants,  si  gonflés,  que  de  les  voir  traverser 
au  pas  cadencé  la  paix  du  bourg  alsacien,  gourman- 
der  cette  bonhomie  des  maisons  aux  toits  cocasses 
où  guignent  les  yeux  égrillards  des  lucarnes,  de  les 
voir,  ce  juge  et  ce  gendarme,  si  bardés  de  principes, 
si  imbus  d'autorité  tracassière,  si  nettement  issus  de 
la  race  royale  et  impériale,  on  sent  bien  que  l'on  est 
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en  face  d'une  erreur  de  goût,  d'une  faute  de  style.  Ce 
ruisseau,  ces  bambins  demi  nus,  ces  façades  mo- 
destes, ces  fontaines  aux  trois  goulots  ne  sont  pas  à 
l'échelle.  Ceci  est  trop  joyeux,  trop  porté  à  l'ironie, 
trop  humain,  cela  trop  haut,  trop  tendu,  trop  crispé, 
trop  orgueilleux.  Aussi  les  oies  se  sont-elles  levées 
une  fois  encore  :  rangées  en  bataille,  bec  en  avant, 
pieds  en  dedans,  elles  crient  ce  que  les  indigènes  tai- 
sent, elles  jettent  dans  une  clameur  :  «  Ça  ne  va 
pas  I...  ça  ne  va  pas  !...  »  Eux,  ils  ne  sourient  même 
pas.  S'ils  souriaient,  on  leur  en  voudrait  moins.  Mais 
non,  il  est  écrit  qu'ils  ne  souriront  jamais,  qu'ils  per- 
sisteront à  froncer  le  sourcil,  à  darder  la  prunelle,  à 
taper  de  la  botte,  à  cambrer  les  reins,  à  dresser  une 
nuque  inflexible.  Alors,  derrière  eux,  se  lève  la  crainte 
et  souvent  la  haine.  On  pourrait  croire  qu'ils  aiment 
mieux  ça.  Pourtant  ce  sont  des  gens  ponctuels, 
stricts,  probes.  Des  fonctionnaires,  des  soldats  ;  pas 
des  hommes. 

Il  y  a  des  heures  pourtant  où  la  rue  s'anime.  C'est 
une  soudaine  tombée  ;  comme  une  eau  qui  dort,  et 
voici,  un  homme  vient,  il  ouvre  l'écluse.  Allez  !  ont 
dit  aux  enfants  messieurs  Kummel  et  Herrenschmid 
qui  s'éloignent,  les  mains  nouées  sur  les  pans  de  leur 
jaquette.  Quel  envol  !  Les  moineaux  ne  sont  pas  plus 
prompts  à  s'abattre  sur  une  terre  fraîchement  labou- 
rée I  Ils  courent,  les  gosses,  ils  gravissent  et  dégrin- 
golent les  perrons  aux  doubles  rampes  d'escahers,  et 
crachent  dans  la  fontaine,  et  dansent  autour  des  oies 
protestataires,  et  sautent  dans  le  ruisseau,  et  frap- 
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pent  le  pavé  des  sabots,  rythmant  un  chant  aux 
paroles  bizarres  : 

Wenn  der  Kater  nicht  haarig  ist 
Fàngt  er  keine  Màuse... 

Si  Tmatou  n'est  pas  poilu 
Il  ne  prend  pas  de  souris... 

Lâchant  les  sabots  pour  les  chaussons,  les  voici  qui 
apparaissent  aux  fenêtres,  les  gosses,  mordant  dans 
un  quignon  de  pain. 

L'écluse  est  baissée  à  nouveau.  On  la  relève  au 
signal  de  la  sirène,  cri  déchirant  qui  expire  en  mi- 
neur. Sur  la  route,  femmes  en  cheveux,  jeunes  filles 
qui  rient,  vieilles  qui  boitent,  gars  qui  fument, 
hommes,  la  veste  au  creux  du  bras.  Finie  la  journée! 
On  va  s'asseoir  sur  le  banc  devant  la  maison,  jouer 
de  la  musique  à  bouche,  ou  bêcher  son  jardin,  ou 
conter  fleurette  à  la  voisine  !... 

...  Et  puisque  chacun  est  au  logis,  le  gros  mar- 
chand de  légumes  secoue  sa  clochette,  le  crieur  pu- 
blic —  nez  rouge  et  jambe  de  bois  —  bat  du  tambour 
avant  d'annoncer  qu'Ulrich  Schumacher  offre  aux 
amateurs,  à  raison  d'un  mark  la  livre,  la  viande  de 
sa  vieille  vache...  Un  bruit  de  grésil  sur  les  tuiles  d'un 
toit  —  des  centaines  de  petits  sabots  martelant  le 
pavé  —  et  voici  les  chèvres.  Devant  la  forêt  des 
cornes  marche  un  vieux  dont  la  barbe,  quand  il 
sonne  du  cor,  sous  l'effort  du  gosier  se  balance  drô- 
lement. Pattes  écartées,  tant  les  pis  sont  gonflés, 
chaque  chèvre  bêle  devant  sa  porte,  qui  s'ouvre  enfin, 
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tandis  que  sautent  et  roulent  sur  les  pavés,  à  la  dou- 
zaine, les  pilules  d'ébène. 

Comme  on  comprend,  maintenant,  que  le  vieux 
Schmoler,  vingt  fois  accoudé  au  rebord  de  sa  fenêtre, 
ait  vingt  fois  répondu  à  Jacobine  :  «  Je  regarde  ce 
que  je  regarde...  » 

Petit  milieu,  rythme  des  habitudes.  Rien  n'arrive. 
Le  soleil  s'élève  au-dessus  d'un  sommet  arrondi  puis 
descend  derrière  un  autre  sommet  arrondi.  Nulle  part 
il  n'éclaire  vallon  plus  paisible.  Et  pourtant  les  pères 
de  ceux  qui  demeurent  ici  se  sont  écriés  en  une  heure 
affreuse  :  «  Nous  proclamons  à  jamais  inviolable 
le  droit  des  Alsaciens  et  des  Lorrains  de  rester  mem- 
bres de  la  nation  française  et  nous  jurons,  tant  pour 
nous  que  pour  nos  enfants  et  leurs  descendants,  de 
le  revendiquer  éternellement^,  et  par  toutes  les  voies, 
envers  et  contre  tous  usurpateurs.  » 

Depuis  lors,  près  de  quarante  ans  se  sont  écoulés, 
deux  générations. 

Et  les  conscrits  sont  donc  partis,  ce  matin.  Ils 
étaient  une  vingtaine,  tous  solides,  tous  nés  dans  le 
bourg,  poussés  sur  ce  sol,  fils  de  la  vieille  terre  d'Al- 
sace, petits-fils  de  ceux  qui  luttèrent  à  Wissembourg 
et  dont  beaucoup  sont  encore  là. 

Depuis  huit  jours,  ces  conscrits  buvaient  et  chan- 
taient. Partir  pour  deux  ans,  si  loin,  cela  vaut  bien 
la  peine  de  s'étourdir  !  Dès  le  matin,  ils  siégeaient 
dans  les  auberges.  Et  ils  chantaient  les  chants  qu'ils 
savaient,  ces  chants  lents  et  tristes  appris  à  l'école, 
rapportés  par  les  aînés  des.  casernes  allemandes.  Qua- 
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rante  ans  !  Les  habitudes  tissent  leurs  mailles.  Le 
cœur  s'engourdit,  peut-être.  Une  borne,  ce  n'est 
qu'une  pierre,  mais  c'est  aussi  la  limite  des  langues, 
le  point  au  delà  duquel  tout  change  et  que  l'on  ne 
peut  enjamber  sans  laisser  pour  toujours,  derrière 
soi,  la  maison,  le  jardin,  les  vieux,  les  tombes. 

Et  l'on  a  vingt  ans  !  A  vingt  ans,  il  faut  bien  rire, 
boire  et  chanter,  fleurir  sa  boutonnière,  enguirlander 
son  chapeau,  danser  au  son  de  l'harmonica,  pour- 
suivre les  filles  et  se  montrer  sur  la  place  !  On  se  tient 
par  le  petit  doigt,  on  marche  pesamment,  quatre  par 
quatre,  comme  on  marchera  demain.  On  entonne 
U Alsace  est  un  beau  pays,  Mon  amour,  ne  V éloigne 
pas  trop  de  moi,  tant  d'autres  chansons  où  l'on  parle 
du  Rhin,toù  le  mot  Heimat  revient  sans  cesse,  dure- 
ment  martelé.  Quelle  Heimat  ?...  Cependant  le  tam- 
bour bat,  on  tourne  autour  de  la  fontaine,  rubans  au 
vent,  drapeau  au  vent,  ce  drapeau  rouge  et  blanc 
dont  les  vieux  disent  :  «  Quand  il  flotte  sur  le  bleu 
du  ciel,  nous  avons  la  couleur  qui  nous  manque...  » 
Ce  bleu,  leur  manque-t-il  vraiment  ?... 

Une  dernière  fois,  les  conscrits  ont  défilé,  leur 
valise  à  la  main.  A  la  gare,  une  foule.  Ils  sont  montés 
dans  les  wagons.  Ils  ont  crié  :  «  Adieu  I...  salut  !...  » 
Ils  vont  à  Danzig,  en  Pologne,  sur  la  flotte.  Avec  un 
geste  de  la  main,  le  juge  a  lancé  :  «  Gute  Reise  I  »  Ils 
n'ont  rien  répondu...  Le  train  siffle,  le  train  s'ébranle. 
On  secoue  des  mouchoirs...  Mais  eux,  ils  sont  des 
hommes,  ils  ont  vingt  ans  :  ils  brandissent  leur  dra- 
peau et  ils  hurlent  des  choses  confuses  que  le  train 
emporte  entre  les  arbres  dépouillés. 
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Sans  perdre  un  coup  de  marteau,  à  l'ouïe  de  ces 
clameurs,  le  cordonnier  Herzog  a  bougonné  :  «  On 
gave  les  oies  avant  de  leur  tordre  le  cou.  » 

* 
*        * 

Reymond  persistait  à  chercher  autour  de  lui  l'Al- 
sace des  romans,  l'Alsace  des  :  Vive  la  France  !  jetés 
au  nez  du  gendarme,  l'Alsace  des  pères  maudissant 
en  termes  véhéments  les  filles  qui  lèvent  les  yeux  sur 
le  bel  officier  qui  passe.  Les  évolutions  des  conscrits, 
leurs  guirlandes  de  papier,  leurs  rubans,  leurs  chants, 
la  clameur  du  départ  l'avaient  péniblement  affecté. 
Car  enfin  ces  petits-fils  des  vaincus  s'en  allaient 
coiffer  le  casque  à  pointe,  jurer  fidélité  à  l'empereur, 
offrir  leur  jeunesse  à  l'Empire  I 

Il  en  parla  à  ses  camarades  de  restaurant,  le  soir 
même,  après  le  départ  des  fonctionnaires.  Coquart 
eut  un  ricanement.  Se  saisissant  d'une  bouteille  vide 
baptisée  guitare,  une  fois  encore  il  modula  la  ro- 
mance :   Alsace-Lorraine... 

—  Il  est  facile  de  se  ficher  des  gens,  fit  un  des 
Alsaciens  avec  une  sourde  colère.  Moi  aussi  j'ai  servi 
l'Allemagne.  Et  je  suis  sergent...  Il  n'y  a  que  trois 
solutions  :  partir  et  livrer  le  pays,  casser  son  fusil  et 
pourrir  en  prison,  se  soumettre  et  coiffer  le  casque... 
Je  dis  se  soumettre...  Ça  ne  signifie  pas  accepter. 

— -  Non  1  dirent  les  autres. 

—  Il  y  a  la  manière,  objecta  Coquart.  Personne  ne 
les  oblige  à  chanter. 

—  Ils  chantent  ?  Et  après  ?...  des  mots  qui  disent 
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le  plaisir  d'être  ensemble,  rien  de  plus.  On  boit,  on 
se  monte  la  tête,  on  marche  au  pas,  on  chante.  Est- 
ce  qu'on  sait  seulement  quoi  ? 

—  Si  vous  les  aviez  eus  quarante  ans  sur  le  dos  I 
fit  un  autre. 

—  Je  crois  qu'en  Suisse  nous  aurions  mieux  tenu, 
assura  Reymond  avec  une  naïve  fierté. 

—  On  verra  ça  quand  vous  y  passerez  !  riposta 
celui  des  jeunes  gens  qui  parlait  avec  le  plus  d'ac- 
cent. Vous  ne  connaissez  pas  l'Alsacien  !  Il  déteste 
les  gestes  et  les  discours.  Il  garde.  Il  cache.  Il  ne 
montre  pas  ses  racines  à  tout  le  monde.  Il  est  Alsa- 
cien, quoi  !  Ils  ont  tué  mon  grand-père  à  Sedan.  Et 
moi  je  sers  l'Allemagne.  Cela  n'empêche  pas  qu'ils 
ont  tué  mon  grand-père.  Seulement  il  est  inutile  que 
je  l'écrive  à  la  craie  sur  les  portes.  Je  le  sais.  Ça  suffit. 
Ça  se  paie  dans  les  grandes  occasions.  En  attendant, 
on  essaie  de  vivre. 

Ils  se  turent.  Peu  après,  Reymond  fit  une  visite 
aux  vieux  Schmoler.  Et  il  leur  posa  la  même  ques- 
tion, incidemment. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  conscrits  ?  Ils  sem- 
blaient bien  contents  de  partir. 

Schmoler  tenta  d'expliquer. 

—  Ils  sont  jeunes...  Le  premier  voyage... 

—  Est-ce  qu'ils  sont  donc  ralliés  ? 

—  RaUiés  ?...  répéta  Schmoler.  Qu'est-ce  que  ça 
veut  dire? 

—  Sont-ils  Allemands  ? 

—  Ils  ne  sont  pas  Allemands  puisqu'ils  sont  Alsa- 
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ciensl  Protester  chaque  jour,  pendant  quarante  ans, 
il  y  a  de  quoi  crever.  Contre  la  force,  pas  de  résis- 
tance. Seulement  personne  ne  saura  jamais  ce  qui  se 
passe  dedans.  L'Alsacien,  c'est  tenace. 

Schmoler  eut  un  rire  après  lequel  il  aspira  une 
prise.  La  haute  pendule  à  gaîne  de  bois,  avant  de 
sonner  dix  heures,  râla  comme  si  l'âme  d'un  ancien 
s'agitait.  Jacobine  avait  croisé  ses  mains  déformées 
par  le  travail  sur  son  tablier  de  lustrine  noire.  Elle  dit 
en  tendant  son  petit  menton  parcheminé  : 

—  C'est  des  choses,  moins  on  en  cause...  Chaque 
pays  fournit  son  monde,  allez  I...  Il  y  a  le  facteur  qui 
tient  pour  les  Schwobs,  mais  il  a  ses  deux  frères  dans 
la  légion  étrangère. 

Ce  facteur,  Julius  Bader,  était  un  réjoui  qui  gravis- 
sait les  escaliers  en  sifflant,  frappait  aux  portes  : 
Salut,  Herr  !...  et  repartait  en  sifflant.  A  qui  voulait 
l'entendre  il  disait  :  «  Moi,  facteur  français  ?  Deux 
fois  plus  gros,  mon  traitement  !  » 

Ainsi  donc  il  avait  deux  frères  sous  les  drapeaux 
français,  deux  frères  qui  avaient  tout  abandonné 
pour  obéir  à  une  sorte  d'instinct,  à  la  tradition. 

—  C'est  des  choses,  moins  on  en  cause...,  répéta 
Jacobine. 

Et  Schmoler  : 

—  Contre  la  force,  pas  de  résistance... 
Ils  avaient  chacun  leur  formule. 

—  Et  Jacob,  que  pense-t-il  de  tout  ça  ? 
Reymond  pinçait  l'oreille  de  l'enfant  qui  levait  la 

tête,  étonné.  ' 

ON  CHANGERAIT  PLUTÔT  LE  CŒUR...  4 
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—  Pourvu  qu'il  ne  voie  pas  pis  que  les  vieux  1 

—  Vous  croyez  à  une  nouvelle  guerre? 

—  Je  ne  dis  rien.  Dieu  conduit  la  barque. 
Sur  ces  mots,  ils  se  séparèrent. 

Rentré  dans  sa  chambre,  Reymond  considéra  les 
faïences  de  son  poêle  ornées  de  couples  alsaciens  qui 
valsaient,  les  estampes  pendues  à  la  muraille.  Napo- 
léon sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  la  ruée  des  zouaves 
à  Malakoff,  la  chevauchée  des  cuirassiers,  à  Reichs- 
hofîen...  Et  il  songea  à  ces  trois  générations  d'Alsa- 
ciens, à  ces  vieux  un  peu  timorés,  témoins  du  dé- 
sastre, à  ces  deux  femmes  qui  vendaient  honnête- 
ment de  la  soupe  aux  deux  camps,  à  cet  enfant  de 
neuf  ans  qui  verrait  peut-être  de  grandes  et  d'hor- 
ribles choses. 

Pour  l'instant,  ce  Jacob,  de  l'autre  côté  de  la  paroi, 
réclamait  le  pot,  sur  un  ton  d'enfant  gâté.  A  quoi  le 
grand-père  répondait  : 

—  Où  veux-tu  qu'il  se  trouve  ?  A  sa  place,  petit 
nigaud. 

L'aïeul  récitait  une  prière  qu'il  psalmodiait.  Voix 
fêlée.  Belle  chose  que  ce  chant  de  confiance.  Peu  après, 
sur  des  timbres  divers,  les  trois  générations  ron- 
flaient. 

Penché  sur  sa  table  de  travail,  Reymond  corri- 
geait les  narrations  de  ses  élèves.  Ils  avaient  à  com- 
poser le  discours  d'un  chef  gaulois.  «  Le  chef  affirma 
que  la  liberté  est  le  bien  suprême.  »  En  général,  c'était 
gauche,  confus,  diffus,  mais  cela  sonnait  franc.  Par- 
fois, chez  Jean  comme  chez  René,  des  cris  du  cœur. 
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des  raccourcis  presque  éloquents,  la  vibration  d'une 
jolie  sincérité  née  d'une  souffrance.  René  prêtait  au 
chef  gaulois  des  propos  robustement  familiers.  «  Pri- 
ver des  hommes  de  leur  liberté,  les  arracher  au  pays 
qu'ils  aiment,  c'est  dégoûtant  1  »  Plus  littéraire,  Jean 
écrivait  :  «  Je  conçois  qu'on  puisse  vivre  pauvre,  ou 
boiteux,  mais  esclave  !  La  liberté  n'est  pas  un  bien  : 
elle  est  la  vie  elle-même.  » 

Onze  heures  sonnaient  au  clocher...  Les  conscrits 
alsaciens  roulaient  dans  la  nuit. 


Qu'il  est  beau  le  jour  des  Morts,  dans  cette  terre 
de  douleur  I...  Ces  morts  parlent.  Ils  ont  un  souvenir, 
une  pensée,  une  volonté  à  transmettre.  Ailleurs  ils 
dorment.  On  vient  les  visiter,  les  fleurir,  mais  ils  sont 
tout  à  leur  sommeil  formidable,  étrangers  aux  vi- 
vants, si  loin,  si  loin.  Comme  on  dit,  ils  sont  dans 
l'autre  monde. 

En  Alsace,  on  les  sent,  on  les  sait  très  près,  parce 
que  le  fil  de  la  tradition,  brutalement  tranché,  il  n'y 
a  qu'eux  pour  le  rattacher. 

En  ce  jour  de  la  Toussaint,  dés  le  matin,  les  clo- 
ches de  Friedensbach  ont  sonné,  une  seule,  d'abord, 
voix  qui  pose  une  question,  puis  les  trois,  tantôt  à 
toute  volée,  tantôt  très  bas,  et  c'est  une  causerie  qui 
se  poursuit  au  sommet  du  clocher,  un  murmure  que 
la  brume  de  novembre  enclôt  dans  son  nid  de  pierre. 

Garçons  et  filles,  maris  et  femmes,  vieilles  et  vieux, 
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ils  sont  sortis  de  la  maison,  ils  ont  fermé  la  porte, 
mais  non  pas  à  clef,  car  de  qui  se  méfierait-on  le  jour 
des  Morts  ?...  L'église  est  pleine.  On  se  tient  debout 
dans  les  couloirs,  sous  le  porche,  là  où  pendent  les 
cordes  luisantes.  Le  vieux  curé  est  dans  la  chaire.  Il 
parle  à  ses  ouailles  dans  ce  patois  rugueux  qui  est  le 
fruit  de  la  race.  Il  n'est  pas  éloquent,  le  vieux  curé, 
il  est  bien  mieux  que  cela.  Sans  gestes,  la  tête  un  peu 
penchée  sur  une  épaule,  il  communie  avec  les  choses 
éternelles.  C'est  aux  morts  qu'il  s'adresse,  ou  plutôt 
aux  vivants  que  l'on  ne  voit  plus  aller  par  les  rues 
du  bourg,  car  il  ne  connaît  que  le  peuple  de  Dieu, 
ceux  qui  vivent  à  Friedensbach  et  ceux  qui  vivent 
ailleurs,  au  mystérieux  pays  vers  lequel  chemine  la 
caravane  humaine.  «  Nous  prions  aussi  pour  ceux  de 
nos  ancêtres  qui  tombèrent  sur  les  champs  de  ba- 
taille... »  Le  son  grêle  de  la  clochette.  Grondement  de 
l'orgue.  Absolve,  Domine I 

Le  cimetière  est  sur  le  dos  de  la  première  colline 
après  laquelle  viennent  d'autres  collines  qui  se  nouent 
aux  sommets.  De  nouveau  des  mains  ont  saisi  les 
cordes  et  les  cloches  parlent.  Derrière  la  croix  et  les 
bannières,  la  procession  suit  le  chemin  aux  lacets 
montants.  Tous  portent  des  gerbes  de  chrysanthèmes 
qui  se  balancent  au  rythme  de  la  marche.  Heilige 
Maria,  bete  jûr  uns. 

Ils  sont  debout  devant  leurs  tombes  que  le  curé 
bénit  d'un  geste  large.  Et  quand  les  cloches  de  Frie- 
densbach se  taisent  une  minute,  on  entend  toutes 
celles  de  la  vallée,  les  grosses  qui  bourdonnent,  les 
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petites  qui  ont  le  timbre  de  l'espérance,  isolées  ou 
groupées  par  un  soulïle...  C'est  ici  que  se  réveille  le 
passé.  Ci-gît  Jean  Burger,  dit  une  pierre.  Ci-gît 
Pierre  Schneeberg,  dit  une  autre  pierre.  Il  est  entendu 
que  la  langue  des  morts  est  le  français.  Ci-gît...,  cer- 
tificat de  fidélité  que  le  peuple  se  signe  à  lui-même. 
On  ne  ment  pas  aux  morts. 

Le  curé  s'est  arrêté  un  peu  plus  longtemps  devant 
la  pierre  où  se  lit  :  Ci-gît  Louis  Schmid,  mort  à  98  ans, 
1788-1886.  Schmid  connut  la  Révolution,  Napoléon 
le  Grand  qu'il  servit,  Louis  XVIII,  Charles  X,  la 
deuxième  république,  Napoléon  III,  la  catastrophe. 
Il  attendit  encore  seize  ans,  après  quoi,  rassasié  de 
jours,  il  mourut,  et  on  l'ensevelit  dans  cette  terre, 
alors  que  les  maîtres  de  l'heure  emportent  leurs  morts 
de  l'autre  côté  du  Rhin,  ce  qui  prouve  bien  qu'ils  ne 
sont  pas  d'ici...  Or  ce  sont  les  morts  qui  du  fond  de 
leur  silence  parlent  au  cœur  du  peuple.  Leur  pous- 
sière s'est  mêlée  à  la  poussière  du  sol,  mais  leurs  œu- 
vres sont  vivantes,  les  égUses  qu'ils  édifièrent,  les 
maisons  dont  ils  fermaient  la  porte,  chaque  soir,  ces 
lettres  qui  sont  dans  le  coffre  du  grenier,  et  tout  ce 
que  l'on  ne  voit  pas,  tout  ce  que  l'on  n'entend  pas, 
tout  ce  qui  prend  son  essor,  et  flotte,  et  baigne  les 
âmes  comme  Tatmosphère  baigne  les  corps.  La  voix 
des  morts  I 


Ce  matin,  comme  gémissait  la  sirène  de  la  fabrique, 
~  la  nuit  a  de  la  peine  à  capituler,  les  lampes  dessi- 
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nent  encore  leur  rond  clair  sur  la  table  des  cuisines, 
—  les  ouvriers,  sortis  devant  les  portes,  ont  de  gros 
rires  terminés  par  des  Gottverdammi  convaincus. 
Une  rumeur.  On  s'interpelle  de  la  rue  aux  lucarnes. 
Des  bras  se  tendent.  Et  de  nouveau  les  rires.  On  dit  : 

—  Sur  le  sapin,  près  du  pont. 

Déjà,  à  peine  vêtus,  les  gosses  galopent  à  travers 
prés.  On  ouvre  les  fenêtres.  Des  vieux  en  chemise  de 
nuit,  des  vieilles  avec  leur  maigre  chevelure  sur  les 
épaules,  tiennent  la  main  en  abat-jour  devant  les 
yeux. 

—  Le  vois-tu  ? 

—  Pardi  !...  C'est  bien  lui. 

C'est  la  dixième  année.  Et  l'on  n'a  jamais  décou- 
vert le  coupable.  Peu  de  jours  après  le  départ  des 
conscrits,  au  réveil,  dominant  tout  le  pays,  flotte  un 
drapeau  bleu,  blanc,  rouge.  Au  paratonnerre  de 
l'école,  au  balcon  de  la  gendarmerie,  l'an  passé  sur 
la  tour  en  ruine,  aujourd'hui  au  faîte  du  sapin  géant, 
au  delà  de  la  rivière.  Bleu,  blanc,  rouge,  c'est  lui,  il 
n'y  a  pas  de  doute  !  Comme  il  claque  au  vent  I  II  y  a 
de  l'ironie  dans  son  déroulement,  dans  les  frissons 
qui  l'animent,  dans  sa  retombée,  comme  s'il  renon- 
çait à  la  lutte,  suivie  bientôt  d'un  sursaut  qui  le 
dresse,  vibrant,  gonflé,  avec  des  tressaillements,  de 
petits  sauts  de  côté,  des  contorsions  de  gaieté.  Est- 
ce  l'effet  de  ces  trois  couleurs  si  pimpantes,  associa- 
tion d'idées  ?  Tout  de  suite  on  se  sent  le  pied  plus 
léger,  la  langue  plus  agile,  l'esprit  plus  alerte. 

Sur  le  chemin,  tous  les  dix  pas,  les  ouvriers   se 
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retournent  pour  le  voir.  Autour  de  l'arbre,  les  gosses 
se  nouent  en  essaim,  dansent,  rient,  puis  se  taisent, 
car  voici  venir  le  cortège  des  officiels  :  un  douanier, 
les  deux  gendarmes,  le  garde-champêtre  qu'on  a  tiré 
de  son  lit  et  qui  bâille.  La  cérémonie  annuelle  se  dé- 
roule. 

...  De  l'œil,  la  force  armée  mesure  la  hauteur.  Le 
garde-champêtre  regarde  le  premier  gendarme,  qui 
regarde  le  second  gendarme,  qui  regarde  le  douanier. 
Ces  messieurs  comparent  leur  corpulence.  Un  gamin 
de  bonne  volonté  ?...  La  bande  s'envole  vivement, 
même  Ruprecht,  le  fils  de  l'huissier,  un  Schwob  pur 
sang,  même  Adolf  Schorrer  dont  le  père  préside  le 
Kriegerverein.  Le  scandale  a  trop  duré.  Le  gen- 
darme Taubenspeck  se  dépouille  de  son  sabre,  de  son 
revolver,  dépose  son  casque  sur  l'herbe.  Il  monte  de 
branche  en  branche  —  comme  elles  plient!  —,  pré- 
cautionneux, tâtant  du  pied,  essoufflé,  les  yeux  au 
ciel.  Dans  le  sapin  vert  sombre,  la  masse  vert  clair 
de  l'uniforme.  LIne  branche,  une  autre  encore.  Mon 
Dieu,  que  c'est  haut!  Mais  le  sentiment  du  devoir 
mène  à  tout.  Il  est  à  la  pointe  de  l'arbre,  maintenant, 
le  gendarme  Taubenspeck;  sa  nuque  brille  ;  sa  tête 
carrée  se  dessine  sur  le  ciel  pâle  ;  une  main  se  tend... 
Le  drapeau  oscille,  hésite,  pique  dans  le  vide.  Quand 
un  drapeau  a  le  diable  au  corps,  il  en  fait  des  manières 
avant  de  rejoindre  le  sol  !...  C'est  si  léger,  le  blanc,  le 
bleu,  le  rouge  !...  Il  voyage  donc  dans  les  airs,  des- 
cend, remonte,  s'incurve,  risque  un  looping,  se  réta- 
blit, joue  au  papillon,  batifole  encore  un  peu,  se  pose 
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enfin  sur  la  prairie  avec  la  grâce  d'une  feuille  morte. 
La  force  armée  se  précipite,  se  saisit  du  délinquant, 
le  piie,  le  replie,  si  bien  que  ce  n'est  plus  qu'un  paquet 
rouge  qu'on  fourre  sous  sa  tunique...  Lieb  Vaterland, 
mag  ruhig  sein  ! 

En  voici  pour  un  an.  On  ouvrira  enquête  sur  en- 
quête. On  pron)ettra  vingt  marks  au  délateur.  Pour 
mater  cette  population  frondeuse,  on  dressera  procès- 
verbal  sur  procès-verbal  :  il  y  a  tant  de  voitures  sans 
lanterne,  tant  de  bicyclistes  qui  roulent  à  toute 
allure,  de  gosses  qui  font  pipi  dans  le  ruisseau,  tant 
d'aubergistes  qui  ferment  cinq  minutes  après  l'heure  1 

Le  Lehrer  Kummel  déplora  «  cette  stupide  affaire  ». 
Elle  lui  permit  même  de  parler  français  durant  toute 
la  leçon  de  conversation  allemande  qu'il  donnait  à 
Reymond  le  jeudi  soir.  Et  il  disait  : 

—  Il  n'a  d'importance...  Gaminerie,  rien  d'autre... 
Nonobstant,  on  indispose  l'Autorité  (dans  sa  dévo- 
tion il  prononçait  :  Hautorité),  on  calomnie  une  popu- 
lation de  souche  foncièrement  allemande.  Vous  dites 
souche,  n'est-ce  pas,  dans  ce  cas  ?...  On  excite  les 
têtes  chaudes  —  vous  dites,  n'est-ce  pas?  —  des- 
quelles il  y  a  toujours  quelques-unes.  C'est  donc  bête, 
et  lâche,  puisqu'il  ne  se  déclare  pas,  le  coupable. 
Vexée,  l'Autorité  refuse  un  crédit,  décline  une  aug- 
mentation de  traitement  et  c'est  la  population  hon- 
nête, loyale,  fidèle,  qui  paie  les  pots  cassés.  Vous  dites, 
n'est-ce  pas  ?...  Lâche  et  bête.  Œuvre  de  Wackes... 
Le  vrai  Alsacien  est  navré  d'une  telle  chose... 

Le  Lehrer  Kummel  fumait  d'indignation. 
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Un  soir  que  Reymond  avait  été  retenu  à  dîner  chez 
les  Bohler,  on  fit  un  peu  de  musique  après  le  repas, 
Jean  jouait  du  violoncelle,  Charles  Weiss  du  violon, 
M°^6  Bohler  accompagnait  au  piano.  Le  joli  tableau! 
cette  maman  très  blonde,  rendue  plus  rose  par  la 
lumière  tombée  de  l'abat-jour,  Jean,  les  sourcils  fron- 
cés, une  ride  au  front,  trop  sentimental,  peut-être, 
pour  du  Mozart,  Charles,  les  cheveux  dans  les  yeux, 
tout  entier  au  dessin  clair  et  délicat  de  l'œuvre. 
M.  Bohler  écoutait  en  fumant  sa  pipe,  les  mains 
jointes  derrière  la  tête,  en  énergique  qui  s'abandonne 
un  instant  à  une  émotion.  Après  la  note  fmale  d'un 
trio  de  Schubert,  il  eut  ce  cri  du  cœur  : 

—  Que  c'est  beau  !  Ces  Allemands,  la  musique, 
c'est  leur  affaire.  Mais  pourquoi  diable  ne  sont-ils 
pas  restés  de  l'autre  côté  du  Rhin  ? 

Tout  naturellement  on  en  vint  à  parler  de  l'Alsace. 
Reymond  conta  l'incident  du  drapeau. 

—  Nos  maîtres  sont  là  tout  entiers,  expliqua 
M.  Bohler.  En  soi,  ce  n'est  rien,  mais  si  révélateur  ! 
Il  y  aurait  un  système  :  abandonner  ce  drapeau  à  son 
sort,  lui  envoyer  un  salut  ironique  de  la  main,  at- 
tendre que  le  vent  l'emporte  au  diable.  Mais  non  I 
On  mobihse  la  gendarmerie,  on  donne  à  une  bêtise 
les  proportions  d'un  complot,  on  verbahse,  on  inter- 
roge les  écohers,  on  menace,  on  incite  à  la  délation, 
on  téléphone  au  Kreisdirektor  qui  téléphone  à  Stras- 
bourg.,. Nous  le  payons  cher,  ce  drapeau  !...  Vrai- 
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ment,  ils  ont  beau  nous  appeler  frères  retrouvés,  nous 
sommes  d'une  autre  famille  d'esprit.  Coups  de  poings 
et  coups  d'épingles,  voilà  ce  qu'on  nous  offre,  tout  au 
long  de  l'année.  C'est  tout  de  même  embêtant  d'être 
serviteur  dans  sa  maison,  étranger  dans  son  pays, 
traqué  dans  ses  souvenirs,  morigéné  par  des  pédants  ! 

—  Kummel  m'a  dit  à  ce  propos  des  choses  magni- 
fiques. 

Reymond  se  repentit  aussitôt  d'avoir  lâché  ce  nom. 

—  Kummel  ?...  Ce  Poméranien  qui  nous  est  arrivé 
avec  sa  fortune  dans  un  mouchoir  et  qui  empoisonne 
notre  jeunesse  ?  A  qui  ne  le  connaît  pas  il  se  donne 
pour  Alsacien  sous  prétexte  qu'il  nous  suce  depuis 
vingt-huit  ans.  Après  quoi  —  et  ils  sont  des  milliers 
et  des  milliers  dans  ce  cas  —  on  nous  prétend  ralliés  I 
Est-ce  que  les  Français  savent  ça?...  Poméranien  à 
vingt  carats,  ce  Kummel,  dénonciateur  patenté,  péda- 
gogue oblique,  chef  reconnu  de  la  cUque  !...  Il  m'en  a 
créé  des  ennuis,  déjà  !  Si  jamais  vous  avez  l'inspec- 
teur scolaire  sur  le  dos,  nous  saurons  à  qui  nous  en 
prendre.  Mais,  à  propos,  depuis  quand  connaissez- 
vous  ce  Kummel? 

Question  redoutable.  Reymond  avoua,  plaidant  les 
circonstances  atténuantes.  Il  y  eut  un  froid. 

—  C'est  dommage,  vous  auriez  dû  me  consulter. 

—  Il  m'est  facile  d'interrompre. 

—  Gardez-vous  en  bien,  crainte  d'une  vengeance. 
Vous  avez  commencé,  il  faut  continuer.  Je  connais 
mon  bonhomme.  Jamais  rien  sur  vos  élèves  et  sur 
nous,  cela  va  de  soi.  Sapristi,  mettez-vous  donc  à 
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notre  place!  Que  diriez-vous  si,  sous  le  prétexte 
qu'avant  Guillaume  Tell  vous  apparteniez  à  celui- 
ci  ou  à  celui-là,  on  annexait  un  morceau  de  votre 
belle  Suisse  ?  Si  l'usurpateur  ordonnait  à  vos  com- 
patriotes jetés  sous  la  botte  :  Pensez  ceci,  taisez  cela, 
criez  :  hoch!  pavoisez;  si  on  les  suspectait,  les  trai- 
tait en  subalternes,  les  persécutait  comme  coupables 
de  rester  fidèles  à  leur  patrie  ?...  Vous  les  approu- 
veriez d'agir  comme  nous,  jïmagine?... 

—  Papa,  on  la  reprendra  l'Alsace,  dit  René. 

—  Quand  ?...  Ah  !  parlons  d'autre^chose  et  vivons 
notre  petite  vie. 

Enveloppé  d'un  nuage  de  fumée,  M.  Bohler  se  tut 
pendant  le  reste  de  la  soirée. 


Vivons  notre  petite  vie  !  Reymond  s'y  appliqua  de 
son  mieux.  Il  n'y  avait  du  reste  rien  d'autre  à  faire. 

Deux  fois  par  jour,  le  professeur  se  rendait  à  la 
fabrique.  On  sort  du  bourg.  La  route  court  entre  des 
haies,  franchit  les  rails  du  chemin  de  fer,  puis  s'ap- 
puie à  la  montagne.  On  a  donc  à  sa  droite  la  vallée 
dans  toute  sa  largeur,  la  vallée  avec  ses  prés,  ses  ver- 
gers, ses  jardins,  sa  rivière  bordée  d'aulnes  ;  au  delà 
des  collines  largement  ondulées,  des  chemins  qui 
grimpent  avec  courage,  des  taiUis,  des  espaces  dénu- 
dés où  les  chèvres,  malgré  la  saison  qui  s'avance, 
trouvent  encore  à  brouter.  De  loin,  ces  chèvres  res- 
semblent à  des  pierres  blanches  posées  sur  le  jaune 
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du  pâturage...  Près  du  pont,  presque  toujours,  des 
vanniers  accroupis  autour  d'une  voiture  coiffée  d'une 
bâche.  Des  gosses  aux  cheveux  huileux,  souvent  tout 
nus,  surveillent  un  cheval  aux  genoux  déboîtés  qui 
flaire  les  touffes  d'herbe  flétrie,  les  lèvres  retroussées 
sur  des  dents  noirâtres...  On  passe  la  rivière,  on  pousse 
la  petite  porte  de  la  grille.  Le  portier  est  au  fond  de 
sa  loge  qui  salue. 

Dans  la  salle  d'études,  Jean  et  René.  Ils  se  lèvent 
respectueusement.  «Bonjour,  m'sieur!...»  On  lit,  on 
traduit,  on  récite  une  fable,  on  résoud  des  problèmes, 
on  montre  des  pays  et  des  villes  sur  la  carte.  Comme 
les  heures  sont  courtes  !  C'est  ce  chant  des  machines 
qui  vous  aide,  qui  vous  porte  en  avant. 

Reymond  se  retrouve  sur  la  route.  Les  bohémiens 
sont  encore  là,  les  gosses  tout  nus,  le  cheval  cagneux, 
le  chien  chassieux.  Il  faut  presque  toujours  attendre 
un  moment,  derrière  les  barrières  du  passage  à  niveau, 
que  le  petit  train  consente  à  venir  dans  un  tapage  de 
ferraille.  Aux  portières,  des  têtes  qui  regardent... 
Dans  la  chambre  de  travail,  le  poêle  de  catelles  est 
chaud.  Sept  heures.  —  Bonsoir,  messieurs  I  —  Mahl- 
zeit  !...  Toujours  les  deux  tables,  les  rites  usuels,  la 
même  distance.  Coquart  conte  des  histoires.  Rey- 
mond vante  l'armée  suisse.  Les  Alsaciens  vont  du 
français  au  patois,  du  patois  au  français.  Ils  disent 
ce  qu'ils  veulent  dire,  rien  de  plus.  On  allume  un 
cigare,  on  cause  encore  un  peu.  Et  dans  la  chambi*e 
tiède,  le  journal,  les  livres.  Et  tantôt  c'est  la  lune 
dont  les  rayons  ricochent  sur  les  toits,  tantôt  la  pluie 
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qui  chantonne.  Dix  heures,  le  couvre-feu.  De  l'autre 
côté  de  la  paroi,  Jacob  réclame  encore  le  pot.  Ce  pot 
est  donc  introuvable  I  Le  père  Schmoler  psalmodie 
sa  prière.  Jacobine  tousse  ;  ses  filles,  la  porte  d'en  bas 
fermée  à  double  tour,  montent  l'escalier  qui  craque. 
On  se  couche.  Le  petit  train  passe  une  fois  encore.  Il 
siffle,  on  ne  sait  trop  pourquoi.  On  s'endort. 

Et  c'est  très  doux  cette  vie  monotone.  Elle  vous 
berce,  elle  vous  enveloppe.  Et  le  dimanche  est  comme 
une  oasis  dans  la  grisaille  des  semaines.  Des  chants 
de  cloches,  les  gens  qui  sortent  de  la  messe,  qui  mon- 
trent leur  beau  costume,  une  cravate  verte,  un  cha- 
peau jonché  de  jonquilles,-  qui  parlent  sans  fm,  sur 
le  pas  des  portes,  leur  livre  à  tranches  dorées  à  la 
main.  L'après-midi,  chassées  par  la  trompe  des  auto- 
mobiles, le  bec  plus  haut  que  la  tête,  à  la  file  indienne, 
très  dignes,  les  oies  s'éloignent  par  une  ruelle.  On  se 
promène,  on  va  voir  les  amis  des  villages  voisins.  Et 
M.  le  gendarme  Taubenspeck  se  promène  aussi.  Il 
fume  un  cigare,  il  a  des  gants  blancs.  Il  est  flanqué  de 
son  épouse  et  suivi  de  ses  enfants  dont  Hansi  nous  a 
dit  les  noms  :  Irmentrude,  Hildegarde,  Eisa,  Hulda, 
Wilhelm,  Siegfried,  Karlchen  et  Hanschen,  qui  n'est 
sans  doute  pas  le  mol  de  la  fin...  Les  heures  tombent 
du  clocher.  Et  les  oies  reviennent  par  la  ruelle,  les 
gars  au  bras  de  leurs  promises.  La  nuit.  Les  lampes 
s'allument.  On  n'entend  plus  que  l'harmonica  du  cor- 
donnier Hcrzog,  que  le  chant  des  buveurs  attablés 
au  Tonneau  d'or:  Qu'elle  est  belle,  la  terre  d'Alsace I... 

...  Les  semaines  suivant  les  semaines,  peu  à  peu 
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on  comprend  un  pays.  Son  âme,  lentement,  se  dé- 
couvre. Elle  est  dans  ce  qu'on  voit,  dans  ce  qu'on 
devine.  Elle  est  dans  le  patois,  dans  la  profondeur  des 
forêts,  dans  les  gestes,  dans  le  regret  nostalgique  des 
romances,  dans  la  procession  de  la  Toussaint,  dans 
les  souvenirs  que  l'on  tait,  dans  les  sentiments  que 
l'on  cache.  Que  peut  la  force  contre  les  sentiments  ? 
Joue  de  l'harmonica,  cordonnier  Herzog  ;  buveurs 
attablés  au  Tonneau  d'or,  chantez  :  Qu'elle  est  belle  la 
terre  d'Alsace  î  Et  toi,  en  cette  fm  de  dimanche,  son- 
neur, ayant  craché  dans  tes  mains,  sonne  le  couvre- 
feu  I 


IV 


Une  nuit  de  janvier,  il  neigea.  Qui  n'a  pas  vécu  en 
Alsace,  au  village  d'un  vallon  des  Vosges,  ne  peut 
s'imaginer  le  charme  d'un  de  ces  réveils  sous  la  neige. 
Sur  tous  les  toits  aux  pentes  multiples,  sur  le  dos  des 
cheminées,  jusque  sur  le  coq  de  la  girouette,  le  man- 
teau de  l'hiver  est  déployé.  Au  faîte  des  barrières, 
un  bourrelet  ;  coiffant  le  bonhomme  ventru  de  la 
fontaine,  le  nid  vide  de  la  cigogne,  le  Christ  en  croix 
du  cimetière,  un  capuchon  immaculé...  Les  sommets, 
les  forêts,  toutes  ces  collines  qui  meurent  dans  la 
plaine,  tous  ces  vais  qui  se  faufilent,  ont  revêtu  leur 
robe  de  mariée  où  jouent  des  reflets  roses,  des  reflets 
bleus,  d'un  bleu  profond,  presque  noir.  La  gloire  de 
la  montagne! 

Sous  la  neige,  l'Alpe  est  effrayante  de  solitude 
glacée.  On  ne  voit  que  du  blanc  jusqu'au  fond  des 
abîmes.  Sévère  muraille  tendue  du  nord  au  sud, 
où  se  hérissent  les  noires  hallebardes  des  sapins, 
tourmenté  par  la  bise,  le  Jura  frissonne.  Les  Vosges, 
elles,  demeurent  avenantes,  humaines,  avec  leurs 
cytises,  leurs  bouleaux,  leurs  hêtres,  leurs  buissons  de 
genêts,  si  bien  que  la  neige  s'amuse  à  faire  du  sapin 
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un  blanc  fer  de  lance,  du  cytise  un  dôme,  du  bouleau 
une  ogive,  du  buisson  de  genêt  un  hérisson  poudré  à 
frimas.  Il  y  a  aussi  les  couleurs  de  ces  troncs  alignés 
en  profondeur,  l'écorce  ensoleillée  des  pins,  verdâtre 
des  cytises,  blanchâtre  des  bouleaux,  le  feuillage  roussi 
des  hêtres  ;  et  tout  autour,  donc,  ce  blanc  bleuté  de 
la  neige  sur  quoi  glisse  le  chant  des  cloches,  car  il  y 
en  a  toujours  une  qui  sonne  au  fond  des  jours  alsa- 
ciens. 

Leurs  bonnets  rouges  tirés  sur  les  oreilles,  attelés 
au  traîneau  à  deux  places,  les  gosses  ont  gravi  la 
pente.  Ces  bonnets  rouges,  comme  ils  filent  sur  \à 
piste  tassée  I  L'air  sec  emporte  au  loin  les  cris. 

Certain  après-midi  de  dimanche,  tout  le  monde 
s'en  mêla  :  Fritz,  l'apprenti  du  cordonnier,  qui  guidait 
à  plat  ventre  en  jouant  de  sa  musique  à  bouche  ;  et 
Bader,  et  Schramm,  et  Spinner,  et  Becker,  et  Khpfel, 
tant  d'autres,  les  gars  et  leurs  promises,  ces  belles 
filles  aux  joues  frottées  de  vermillon  qui  s'installent 
sans  tant  de  manières  sur  les  genoux  qu'on  leur  offre. 
Mais  on  remarquait  surtout  Suzanne  Wciss,  la  sœur 
d'un  des  élèves  de  Reymond,  si  exubérante,  si  rieuse, 
le  teint  si  animé  qu'elle  brillait  de  vie  sur  la  froideur 
de  la  neige  en  églantine  qui  se  serait  trompée  de 
saison. 

...  Mademoiselle  Suzanne  1  En  parlant  d'elle,  les 
voix  prenaient  des  inflexions  chantantes.  Coquart 
se  retournait  quand  il  la  rencontrait.  Depuis  qu'il  la 
saluait,  Reymond  trouvait  la  vallée  tout  à  fait  char- 
mante.  Kraut  lui-même,   le  veuf  gratte-papier  et 
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sexagénaire,  levait  sur  elle  des  yeux  de  chien  assis 
derrière  une  porte  fermée.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
M.  le  juge  Dôring  qui  ne  s'égarât  régulièrement  sous 
les  fenêtres  des  Weiss,  le  torse  sanglé  dans  une  inter- 
minable redingote,  la  boutonnière  fleurie  de  roses  de 
Noël,  la  moustache  retroussée  dans  les  narines,  une 
canne  à  pommeau  d'argent  au  poing. 

Jean  et  René,  André  Berger,  Emile  Zumbach, 
Charles  Weiss,  leurs  sœurs,  leurs  cousines,  s'en  don- 
naient à  cœur  joie.  Tout  ce  monde,  dans  un  concert 
de  Herr  Je  et  de  Jésus-Maria,  par  quoi  les  grosses 
filles  assises-  sur  les  genoux  des  gars  recommandaient 
leurs  âmes  à  Dieu,  dégringolait  la  pente  jusqu'au  pont 
où  stationnaient  ceux  qui  ne  livrent  pas  leur  dignité 
aux  caprices  d'un  traîneau,  les  mamans  emmitou- 
flées, les  papas  rhumatisants,  les  vieux  qui  fument 
leur  pipe  en  silence,  les  notables  des  fabriques  et  aussi, 
groupe  solennel,  Kraut,  Kummel  et  M.  le  juge  Dôring. 

Seul  entre  tous  les  notables,  le  père  Weiss  lugeait 
comme  le  premier  bûcheron  venu.  Cet  homme  ne 
faisait  rien  comme  les  autres.  Guêtre  de  bleu,  son 
bonnet  de  fourrure  si  bien  enfoncé  qu'on  ne  distin- 
guait guère  de  sa  physionomie  qu'une  barbiche  d'un 
blond  de  paille,  dressant  au-dessus  de  la  foule  ses 
épaules  de  géant,  sa  cravate  d'artiste,  il  versait 
autour  de  lui  la  gaieté. 

Cet  Alsacien  fils  de  ses  œuvres  se  sentait  entouré 
d'une  affection  respectueuse.  Pas  fier,  le  papa  Weiss, 
et  bon  comme  une  tranche  de  kougelhopf  I  II  en 
payait  des  loyers  en  retard  !    Il  en  arrachait  des 

ON  CHANGERAIT  PLUTÔT  LE  CŒUR...  5 
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pauvres  diables  aux  griffes  des  agents  d'affaires  I 
Par  la  jVertu  de^son  exemple,  par  la  verdeur  de  ses 
propos,  cet  homme  maintenait  les  traditions.  Un  chef. 
Tout  ce  qui  était  savoureusement  local,  authentique- 
ment  alsacien,  trouvait  en  Victor  Weiss  ferme  sou- 
tien. A  un  personnage  haut  placé  qui  lui  rappelait 
un  jour,  au  cours  d'une  discussion,  sa  qualité  de 
citoyen  allemand,  il  avait  répondu  :  «  Pardon  1  je 
suis  citoyen  alsacien  et  sujet  allemand.  Ce  n'est  pas 
la  même  chose  !  »  On  citait  volontiers  cette  réplique 
à  Friedensbach. 

Pour  l'heure,  assis  sur  son  traîneau,  pipe  aux  lèvres, 
Weiss  se  dévalait,  amarré  à  un  autre  traîneau  où  sa 
fille,  ses  deux  fils,  Reymond  comme  pilote,  avaient 
pris  place.  Tout  à  l'ivresse  de  l'espace  dévoré,  ils  se 
sentaient  les  puissances  du  blanc  paysage.  Catastro- 
phe !  Comme  Kraut,  Kummel  et  Dôring  traversaient 
la  piste  gelée,  le  veuf,  dont  les  talons  se  dérobaient, 
s'agrippa  aux  bras  de  ses  compagnons.  On  n'eli  vit 
pas  davantage.  Le  traîneau  dispersait  le  groupe  en 
détresse.  Permutation  des  valeurs  humaines  !  Durant 
une  seconde,  le  pédagogue  fut  debout  sur  la  tête, 
l'échiné  rétrécie  d'angoisse,  les  talons  aux  astres  ; 
M.  le  juge  Dôring  tournait  sur  son  séant  en  toupie 
bien  lancée;  quant  à  Kraut,  la  barbe  à  plat  sur  la 
neige,  ses  derniers  cheveux  hérissés,  les  dix  doigts 
plantés  dans  la  glace,  il  jetait  aux  échos  des  was  ! 
demeurés  sans  réponse. 

Un  rire  secoua  la  foule.  S'étant  levé,  tâté  du  ster- 
num à  la  rotule,  Kraut  répéta  :  «  Was  1  »  Debout,  à  son 
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tour,  Kummel  secoua  tristement  la  tête.  L'offensive 
revenait  à  M.  le  juge  Dôring  dont  le  front  barré  de 
veines  violettes,  les  yeux  de  myope  aux  pupilles  di- 
latées, les  cicatrices  soudain  apparues  sur  la  pâleur 
extrême  du  teint,  annonçaient  une  fureur  peu  com- 
mune. 

—  Restez  calme  et  parlez  peu,  dit  Weiss  à  Rey- 
mond.  Pour  peu  que  le  diapason  s'élève,  comptez  sur 
moi. 

Le  juge  s'approchait  par  une  marche  oblique.  Les 
manants  avaient  ri.  Il  s'agissait  de  rétablir  la  dignité 
de  la  magistrature.  Pourtant,  devant  M^i^  Weiss  qui 
le  regardait  avec  un  certain  effroi,  la  fureur  du  juge 
se  mua  en  galanterie.  Claquant  les  talons,  il  s'in- 
clina. Puis,  en  excellent  français,  avec  une  pointe 
d'accent  : 

—  Vous  n'avez  pas  eu  de  mal,  au  moins,  made- 
moiselle ? 

—  Et  vous-même,  monsieur  ?  répondit  la  jeune 
fille  avec  une  sollicitude  feinte. 

—  Oh  1...  je  vous  prie,  ricana  le  juge.  Si  vous 
n'avez  rien,  alors  tout  est  bien. 

—  C'est  la  chose  essentielle,  appuya  Kraut. 

M.  le  juge  s'était  tourné  vers  Rcymond.  Il  le  toisait 
comme  on  toise  un  homme  pour  constater  s'il  est 
salis f actions jàhig.  Alors,  la  voix  officielle  : 

—  Une  question,  monsieur.  De  votre  part,  cet  acci- 
dent est-il  chose  intentionnelle  ? 

Reymond  s'était  redressé  : 

—  Intentionnelle?  Vous  vous  trouviez   avec   ces 
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messieurs  au  milieu  de  la  piste.  Ce  serait  plutôt  à 
moi  à  vous  poser  cette  question...  Notez,  je  vous  prie, 
que  nous  avons  failli  nous  assommer  contre  cet  arbre. 
Beau  joueur,  le  juge  s'inclina  une  seconde  fois. 
Après  quoi,  pesant  ses  mots  : 

—  Dans  ce  cas,  c'est  moi  qui  présente  des  excuses. 
Dans  l'autre  cas,  la  chose  aurait  eu  des  suites  très 
graves.  Il  ne  faut  donc  voir  dans  cet  accident  que 
le  résultat  d'un  fâcheux  concours  de  circonstances. 
C'est  ce  que  je  tenais  à  établir.  Mademoiselle,  mes- 
sieurs, j'ai  l'honneur... 

Pour  la  troisième  fois  les  talons  se  rapprochèrent  ; 
pour  la  troisième  fois  M.  le  juge  s'inchna.  Alignés 
au  bord  de  la  chaussée,  les  pieds  en  dedans,  Kraut  et 
Kummel  répétèrent  de  leur  mieux  cette  révérence 
protocolaire.  Marchant  au  pas,  très  droits,  les  trois 
hommes  s'éloignèrent. 

Quand  ils  eurent  disparu,  M.  Weiss  eut  un  rire 
puissant.  Ses  deux  mains,  il  les  tendit  à  Reymond. 

—  Monsieur,  vous  souperez  avec  nous.  Pas  de  com- 
pliments 1  Je  vous  dois  une  des  grandes  joies  de  ma 
vie,  peut-être  la  plus  grande.  Ce  Kraut  qui  embrassait 
convulsivement  un  glaçon,  ce  Kummel  d'aplomb  sur 
le  crâne,  ce  Dôring  transformé  en  derviche  tour- 
neur I...  C'était  tout  à  fait  réconfortant. 

—  Très  chic  I  très  chic  I...  criaient  les  élèves  au 
non  plus  de  la  joie. 

Un  bûcheron  à  la  barbe  de  lichen  s'était  détaché 
de  la  foule.  Lui  aussi  tendait  la  main  à  Reymond, 
expliquant  des  choses  en  alsacien. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

—  Il  vous  remercie.  Vendredi,  sur  une  dénoncia- 
tion du  forestier,  le  juge  lui  a  flanqué  cinquante  marks 
d'amende.  Alors,  il  vous  remercie.  Il  appelle  ça  la 
revanche...  Là-dessus,  rentrons.  Nous  n'avons  pas 
perdu  notre  journée. 

Chemin  faisant,  Weiss  taquinait  sa  fille. 

—  C'est  à  toi  que  nous  devons  cette  solution  à  la 
guimauve.  Dôring  roucoulait  positivement. 

Suzanne  riait. 

—  Le  pauvre  homme  I  Moi,  il  m'a  touchée. 

—  C'est  ça,  laisse-toi  attendrir.  Ça  commence  tou- 
jours comme  ça... 

—  N'aie  pas  peur.  Je  choisirai  plutôt  Kraut.  On  le 
sent  si  avide  d'affection. 

Quel  repas  I  Et  quelle  gaieté  1  Pour  un  rien,  tout  le 
monde  riait,  le  père  Weiss  à  gros  hoquets,  M^^^  Weiss 
en  cascade,  Suzanne  en  roulades,  Charles  en  glousse- 
ments, Marie  en  fillette  de  six  ans,  le  nez  dans  sa 
serviette.  Ces  Weiss  !  Ils  se  livraient  sans  mystère, 
sans  toutes  ces  formules,  ces  clichés  et  ces  précau- 
tions, y  allant  de  tout  leur  naturel.  A  peine  un  fou- 
rire  calmé,  Weiss  disait  : 

—  Avez-vous  remarqué  comme  Kummel  était 
grand,  debout  sur  le  crâne  ?...  Et  ses  chaussettes 
roses  1...  Je  le  croyais  incapable  d'une  pareille  co- 
quetterie... 

On  ne  perdait  du  reste  pas  un  coup  de  dent. 

—  Voyons,  vous  ne  vous  servez  pas,  répétait  sans 
cesse  M^e  Weiss  sur  un  ton  maternel. 
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—  Merci  !  merci  ! 

Trop  tard.  Assiette  pleine.  Il  fallait  recommencer. 
La  douce  chaleur,  le  dressoir  surchargé  d'assiettes 
d'étain,  de  bols  naïvement  coloriés,  de  terrines  de 
foie  gras,  les  bouteilles  au  col  élancé,  les  fumées 
épicées  qui  montaient  jusqu'au  plafond  cloisonné, 
tout  invitait  à  la  bombance.  Et  toujours  ces  mots  de 
Mme  Weiss,  avec  son  bon  sourire  : 

—  Vous  ne  vous  servez  pas... 

—  Voyons,  maman  !  essayait  vainement  Suzanne, 
un  peu  honteuse. 

Sitôt  au  salon,  —  tout  à  fait  Weiss,  ce  salon,  ori- 
ginal jusqu'à  la  drôlerie  :  un  rouet  avec  son  nœud 
tricolore,  une  cigogne  empaillée  près  d'une  gerbe  de 
roseaux,  des  fauteuils  de  grand-père,  de  délicieuses 
estampes,  un  casque  de  cuirassier  français,  le  reste 
à  l'avenant,  le  tout  très  un,  à  force  de  bonhomie 
cocasse,  de  fantaisie  un  peu  grosse,  —  sitôt  au  salon, 
saisissant  sa  fillette  aux  poignets,  le  père  dansa  une 
bourrée  inédite,  tout  en  chantant  : 

Cigogn',  cigogn',  t'as  d'ia  chance, 
Tous  les  ans  tu  passas  en  France... 
Cigogn',  cigogn',  rapport'nous 
Dans  ton  bec  un  p'tit  pioupiou... 

Le  buste  jeté  en  arrière,  Marianne  riait  jusqu'à  la 
convulsion.  Après  quoi  elle  voulut  une  histoire  triste. 

—  Laquelle?...  Le  uhlan  noir? 

—  Oh  oui  1... 

.  —  Ne  bougeons  plus  : 

Quand  la  nuit  descend 
Fermons  les  persiennes. 
Car  le  vieux  uhlan 
Fait  souvent  des  siennes. 
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Je  continue  ? 

—  Oh  oui  !...  dit  la  fillette  avec  un  frisson. 

Les  petits  gourmands 
Crac  !  dans  sa  besace, 
l.es  petits  enfants, 
Les  enfants  d'Alsace... 

Ça  suffit  ?... 

Marianne  retenait  son  souffle,  terrorisée. 

—  Encore  ! 

Bismarck,  chez  le  diable, 
Il  n'a  plus  de  dents, 
Trouve  délectable... 

En  larmes,  la  petite  se  précipitait  dans  les  bras  de 
son  père. 

—  Non,  pas  Bismarck  I...  pas  Bismarck  1... 

—  Nigaude  !...  Regarde  ton  papa...  Crois-tu  qu'il 
a  peur  de  Bismarck  ?...  Suzanne,  au  piano  1...  Quelque 
chose  qui  sonne  et  résonne...  Et  vous,  monsieur 
Reymond,  un  verre  de  kirsch?  C'est  du  bon,  du 
kirsch  de  mon  verger. 

Pendant  que  sa  fille  jouait  un  morceau  de  victoire, 
plus  bruyant  que  mélodieux,  Weiss  avait  attiré 
Reymond  dans  une  embrasure.  Il  lui  disait  : 

—  Avouez  que  vous  pensez  :  «  Il  est  un  peu  fou,  ce 
papa  Weiss...  Parler  de  Bismarck  à  une  fillette  de 
six  ans...»  On  ne  leur  en  parlera  jamais  assez  tôt... 
Tout  est  permis  à  des  gens  à  qui  on  a  volé  leur  pays. 
Et  quel  pays  I...  On  ne  saura  jamais  la  vie  que  nous 
y  menons  !  L'Alsacien  a  la  poitrine  large.  Il  a  besoin 
de  respirer  profond,  de  crier  ses  sentiments,  de  dan- 
ser quand  le  cœur  lui  chante,  d'être  lui ,  quoi  I  Or, 
depuis  quarante  ans,  nous  étouffons.   Espionnage, 
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dénonciations,  suspicions,  vexations,  tracasseries,  chi- 
noiseries, ricanements,  amendes,  prison,  procès, 
expulsions,  voilà  de  quoi  on  nourrit  le  peuple  le  plus 
fier  du  monde...  A  toujours  s'observer,  se  taire, 
serrer  le  poing  dans  sa  poche,  vivre  plié  en  deux,  le 
cœur  sous  une  enclume,  que  diable,  en  famille,  on 
éclate  ! 

...Comme  Suisse,  vous  devez,  vous  entendez, 
monsieur  Reymond,  vous  devez  nous  comprendre  et 
nous  aimer.  On  dit  parfois  :  la  liberté,  un  mot  !  Il 
faut  l'avoir  perdue  pour  savoir  ce  qu'elle  est.  Ça 
nous  a  coûté  cher  de  tomber  en  esclavage...  Cette 
photographie,  sur  le  piano,  ce  beau  garçon,  c'était 
mon  fils,  Jacques,  l'aîné.  Il  est  mort  au  régiment,  à 
vingt  et  un  ans.  Si  je  vous  racontais  ce  qu'ils  lui  ont 
fait,  vous  ne  le  croiriez  pas.  Eh  bien!  malgré  tout, 
les  deux  autres  —  l'aîné  est  à  Strasbourg,  à  l'Univer- 
sité —  ils  les  auront  aussi.  Je  veux  qu'ils  restent  en 
Alsace.  Il  faut  des  chefs  à  nos  braves  gens.  Si  les 
bourgeois  fichent  le  camp,  la  partie  est  perdue  1 

Je  sais  que  Bohler  enverra  les  siens  en  France.  Je  ne 
le  critique  pas.  Il  en  faut  aussi  des  nôtres,  derrière 
les  Vosges,  pour  leur  dire  ce  que  nous  souffrons, 
pour  souffler  sur  les  cendres...  Mon  pauvre  fils  ! 
C'est  dur,  allez  !...  Oh  !  ne  pensez  surtout  pas  que 
je  suis  assez  bête  pour  manger  de  l'Allemand  par 
principe.  Je  sais  leurs  qualités.  Les  Allemands  ? 
travailleurs,  disciplinés,  tenaces.  Si  la  force  est  le 
dernier  mot  de  tout,  ils  sont  même  un  très  grand 
peuple.  Seulement,  à  nous  Alsaciens,  l'impartialité 


73 


est  défendue,  oui,  défendue  I  Nous  ne  devons  savoir 
qu'une  chose  :  ils  nous  ont  pris  notre  pays,  ils  le 
piétinent,  ils  s'imposent  par  la  force  du  poing.  Naïfs 
comme  tous  ceux  que  gonflent  l'orgueil,  ils  s'imagi- 
nent qu'ils  nous  mèneront  en  laisse  de  la  fraternité 
à  la  féodalité.  Si  nous  consentions,  nous  serions  des 
lâches,  les  plus  méprisables  de  tous  les  lâches  ;  nous 
reconnaîtrions  tacitement  qu'un  peuple  est  un  trou- 
peau que  le  maître,  à  coups  de  fouet,  conduit  où  il 
veut... 

Ahl  on  nous  construit  des  gares,  des  postes,  des 
écoles,  et  on  crie  à  l'ingratitude  parce  que  notre 
âme  n'est  pas  à  vendre  I  Et  on  fronce  le  sourcil,  et 
on  brandit  la  cravache  !...  Mener  l'Alsacien  à  la  cra- 
vache I...  L'Alsacien,  vous  entendez,  l'Alsacien  !... 
Nous,  les  fils  des  villes  libres,  nous  qui  étions  du  pays 
qui  a  fait  la  Révolution,  nous  qui  avons  vécu,  sabre 
en  main,  l'épopée  de  Napoléon,  nous  qui  fûmes  à 
Sébastopol,  à  Solférino...  la  cravache  I 

La  voix  étranglée,  Weiss  s'arrêta.  Puis  il  répéta  : 

—  La  cravache  1 


Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  attente,  même 
involontairement,  à  l'équilibre  de  fonctionnaires 
impériaux. 

La  voix  de  René  Bohler,  ouatée  par  le  ronflement 
des  machines,  célébrait  la  beauté  de  Calypso,  quand 
la  vieille  bonne  heurta  à  la  porte  de  la  salle  d'études. 
Elle  eut  ces  mots  qui  glacèrent  professeur  et  élèves  : 
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—  Monsieur    l'inspecteur... 

Aussitôt  il  s'avança.  On  ne  remarqua  d'abord 
qu'une  tête  de  vautour  pensif,  un  corps  très  long, 
des  pieds  très  larges.  Reymond,  Jean,  René,  respec- 
tueux, s'étaient  levés,  inclinés.  Le  professeur  se  pré- 
sentait, présentait  ses  élèves  en  un  allemand  diffi- 
cultueux. 

—  Etes-vous  aussi  le  professeur  d'allemand  ?  de- 
manda M.  l'inspecteur  en  français.  Et  il  plissait  son 
nez,  ce  qui  infligeait  à  ses  lunettes  un  singulier  mou- 
vement de  va-et-vient,  à  ses  joues  plantées  de  poils 
courts  et  raides,  un  frémissement  goulu. 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors,  qui,  je  vous  prie? 

—  Une  demoiselle. 

—  Ah  I...  Une  demoiselle  î...  Pour  le  français,  un 
professeur,  pour  l'allemand,  une  demoiselle.  Et  son 
nom,  je  vous  prie  ? 

—  Mlle  Wahler. 
-D'où? 

—  De  Mulhouse. 

—  Ah  I  Cette  demoiselle  donne  aussi,  je  le  sais, 
des  leçons  de  Irançais  en  cette  métropole  de  l'esprit 
qu'est  Mulhouse...  La  double  culture  !..  la  grande 
idée  alsacienne  I...  Nous,  universitaires  allemands, 
nous  n'arrivons  pas,  de  loin  pas,  à  effectuer  le  tour 
de  notre  culture  germanique,  mais  Mn^  Wahler,  heu- 
reusement, s'assimile  deux  cultures...  Je  féhcite  cette 
demoiselle  pour  ses  brillantes  capacités. 

Heureux  d'avoir  décoché  tant  de  flèches  d'ironie, 
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M.  l'inspecteur  cessa  de  remuer  le  nez,  éclaira  ses 
yeux  verts  d'un  sourire  et  s'assit.  Après  un  rapide 
examen  des  objets  qui  l'entouraient  —  oh  I  oh  1  la 
carte  de  la  France,  une  statuette  de  Jeanne  d'Arc, 
aux  murailles  de  petits  drapeaux  tricolores,  souvenir 
d'un  quatorze  juillet  —  lourdement  affectueux,  il 
revint  à  sa  langue  maternelle, 

— -  Nous  nous  bornerons,  pour  aujourd'hui,  à  un 
bref  examen  de  géographie  et  d'histoire.  C'est  une 
pierre  de  touche.  Je  vois  sur  cette  table  les  livres  de 
M.  Seignobos,  de  M.  Gallouédec,  d'autres  encore  de 
mes  collègues  de  la  Grande  Nation.  Nul  doute  qu'ils 
ne  disent  des  choses  excellentes  et  très  précises  sur 
notre  Alsace,  par  exemple,  ou  encore  sur  les  colonies 
de  l'Empire...  Toi,  mon  ami,  tu  vas  m'entretenir 
pendant  quelques  instants  de  notre  Togoland. 
Parle,  jeune  homme,  ton  serviteur  écoute. 

Jean,  par  deux  fois,  ouvrit  la  bouche.  Il  en  sortit 
un  vague  son. 

—  Bien,  fit  l'inspecteur  avec  un  rire  puissant.  Et 
après  ?  Jusqu'à  maintenant  c'est  exact. 

—  Le  Togoland  est  une  colonie  allemande...  une 
colonie  allemande...  très  prospère...  une  belle  colonie... 
située  en  Afrique. 

—  J'ai  soudainement  oubhé  le  français,  mon  ami, 
veuille  traduire  en  allemand. 

Jean  s'exécuta. 

—  Bien.  J'ai  presque  compris.  J'aimerais  pourtant 
quelques  détails  complémentaires.  Date  de  la  con- 
quête,   villes   principales,   fleuves,    situation,   flore, 
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faune,  budget  annuel,  etc.,  etc.,  etc.,  tant  de  choses  I 

—  Il  n'y  a  pas  de  grandes  villes...  Les  fleuves  sont 
à  sec  en  été...  Comme  productions,  du  cacao,  du  café, 
du  coton...  Il  y  a  des  girafes,  des  éléphants... 

Arquant  les  sourcils,  Jean  marqua  que  la  source 
de  ses  connaissances  était  tarie. 
L'inspecteur  s'attrista. 

—  Quand  on  vit  en  Allemagne,  mon  ami,  sous  la 
protection  de  la  force  allemande,  il  convient  de  se 
montrer  reconnaissant.  S'intéresser  aux  choses  alle- 
mandes, à  la  flotte  allemande,  aux  colonies  alleman- 
des, aux  éléments  de  cette  richesse  allemande  dont 
vous  profitez  largement  en  Alsace,  est  un  devoir.  Par 
contre,  j'en  suis  sûr,  tu  sais  par  cœur  les  noms  des 
quatre-vingt-six  départements  français,  des  deux  ou 
trois  cents  sous-préfectures,  dont  la  plus  importante 
a  moins  de  vie  intellectuelle  et  industrielle  que  Frie- 
densbach...  A  l'autre,  maintenant.  Une  question 
d'histoire  :  les  noms  et  l'œuvre  des  six  premiers  élec- 
teurs du  Brandebourg... 

Courageux,  René  se  jeta  à  l'eau. 

—  Albert  l'Ours,  Othon  l'Oiseleur...  Louis  le  Ger- 
manique... non,  pas  celui-là...  et  puis...  et  puis... 

—  Cela  peut  suffire. 

Mais  René  prit  l'offensive  : 

—  Monsieur,  je  sais  l'histoire  d'Allemagne...  La 
maison  de  Saxe,  de  Franconie,  la  querelle  des  In- 
vestitures... la  Bulle  d'Or... 

L'inspecteur  ferma  ses  yeux  verts,  secoua  la  tête, 
se  reprit  à  remuer  le  nez. 
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—  Mon  ami,  quand  je  demande  les  noms  des  six 
premiers  électeurs  du  Brandebourg,  je  ne  demande 
pas  une  conférence  sur  la  Bulle  d'Or.  Les  élèves 
allemands  ont  l'habitude  de  répondre  à  la  question 
posée  de  la  manière  la  plus  précise,  la  plus  absolue... 
Cela  s'appelle  la  discipline  d'esprit...  Je  me  retire, 
Monsieur  le  professeur  ! 

On  se  regarda  avec  stupeur.  Un  désastre  !  Jean  se 
précipitait  sur  un  atlas,  René  sur  le  répertoire  des 
souverains.  Et  l'un  disait: 

—  C'est  dégoûtant,  me  demander  le  Togoland, 
quand  je  sais  les  noms  de  toutes  les  principautés 
allemandes... 

Et  l'autre  : 

—  Et  moi,  je  sais  les  noms  de  tous  les  Habsbourg, 
des  Hohenstauffen...,  des  masses  d'autres  choses... 
Et  avec  la  Bulle  d'Or,  je  l'aurais  épaté... 

Reymond,  lui,  se  taisait  ;  il  voyait  l'avenir  en 
sombre.  Il  lui  fallut  de  l'énergie  pour  dire  enfin  : 

—  Revenons  à  Calypso,  cela  vaudra  mieux... 
Mis  au  courant,  M.  Bohler,  en  homme  de  bon  sens, 

opina  qu'il  n'y  avait  qu'à  attendre  les  événements. 
Ils  vinrent  sous  les  espèces  d'une  lettre  commina- 
toire. L'inspecteur  déplorait  l'ignorance  des  inculpés 
«  dans  les  matières  géographiques  et  historiques, 
pierre  de  touche  d'une  réahste  et  solide  instruction. 
De  même,  la  connaissance  de  notre  langue  nationale 
laisse  fortement  à  désirer.  Pour  l'acquisition  des 
connaissances  demandées  par  les  programmes,  il 
convient  de  s'adresser  à  un  homme  que  sa  profession 
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met    au    courant   des   dits  programmes  et  de  leurs 
exigences.  » 

Tout  en  méditant  les  termes  de  cette  lettre, 
M.  Bohler  frappait  nerveusement  la  table  d'un  doigt. 

—  Il  y  a  quelque  machination,  là  derrière,  un 
Kummel  quelconque,  un  mouchard  de  cet  acabit... 
On  veut  évidemment  la  tête  de  M^i^  Wahler.  Cette 
brave  vieille  fille  apprend  l'allemand  à  mes  fils,  mais 
surtout  le  français  à  des  dizaines  de  potaches  mul- 
housiens.  Depuis  trente  ans,  pour  maintenir  l'in- 
fluence française  en  Alsace,  elle  a  plus  fait  que  tous 
les  discours.  On  en  a  assez.  On  veut  l'affamer...  Pour 
vous,  monsieur  Reymond,  les  choses  pourront  s'ar- 
ranger. On  n'insistera  pas.  La  fabrique  subsidie  les 
classes  gardiennes ,  les  cours  des  apprentis,  d'autres 
œuvres  encore.  Quand  on  a  des  armes  en  main,  on 
est  respecté...  Mais  où  trouver  un  professeur  d'alle- 
mand ? 

—  Je  n'en  vois  qu'un,  répondit  M"^^  Bohler.  Nous 
serions  au  moins  tranquilles. 

—  Et  qui  ? 

—  Kummel  lui-même.  Quatre  heures  de  leçons  par 
semaine,  ça  arrondirait  son  traitement.  Il  se  croirait 
appelé  à  germaniser  nos  fils.  Dans  cet  espoir,  il  ou- 
blierait de  nous  dénoncer.  Oui,  vraiment,  je  ne  vois 
que  ce  Kummel.  Il  nous  servirait  de  paratonnerre. 

—  Non!  A  aucun  prix  je  n'introduirai  ce  laquais 
chez  moi.  J'enverrai  encore  moins  mes  fils  chez  lui. 

—  Et  dans  ma  chambre,  monsieur  ?  proposa  Rey- 
mond. Il  me  serait  facile  d'assister  aux  leçons  à  titre 
d'auditeur. 
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—  Ça,  c'est  une  idée,  c'est  même  une  bonne  idée. 
Quand  on  ne  tient  pas  le  couteau  par.  le  manche,  il 
est  inutile  d'entrer  en  guerre  ouverte.  C'est  entendu. 
Voulez-vous  demander  la  chose  de  ma  part  au  péda- 
gogue ?...  Je  préfère  demeurer  en  dehors  de  ces  pour- 
parlers... Mais  contez-moi  donc  un  peu  ce  que  vous 
a  dit  cet  inspecteur  ? 

On  rit  des  girafes  et  des  éléphants  de  Jean,  de  la 
Bulle  d'Or  de  René. 

—  Heureusement  pour  nous,  fit  M^^  Bohler,  qu'ils 
ne  sont  guère  habiles,  ces  excellents  germanisateurs. 
S'ils  l'étaient,  nous  serions  perdus.  Vous  imaginez- 
vous  un  inspecteur  se  mettant  à  causer  avec  les  en- 
fants, oubUant  une  minute  qu'il  est  Allemand  pour 
se  révéler  homme,  tout  simplement,  leur  racontant 
des  histoires  sur  le  Togo,  les  félicitant  de  ce  qu'ils 
savent  au  lieu  de  goguenarder.  Mais  non.  Ils  viennent 
en  missionnaires.  Il  nous  apportent  la  culture,  la 
science,  les  arts.  A  tout,  ils  opposent  la  force  alle- 
mande. Du  tact,  pas  trace.  Cet  inspecteur  sait 
évidemment  —  ils  savent  tout  —  que  deux  frères  de 
mon  mari  ont  été  tués  en  soixante-ct-dix.  Or,  aux 
neveux  de  ces  morts,  il  parle  naturellement  de  «  notre 
Alsace  ».  Ces  enfants,  on  les  jette  ainsi  dans  des  co- 
lères folles  !  Mais  ils  ont  l'esprit  ainsi  fait  :  le  vain- 
queur, parce  que  vainqueur,  même  s'il  campe  dans 
la  maison  de  sa  victime,  est  irrésistible,  paré  de  toutes 
les  séductions.  Son  ironie,  une  grâce  ajoutée  à  tant 
d'autres. 

—  Remercions  Dieu  de  les  avoir  fabriqués  de  la 
sorte,  acheva  M.  Bohler.  Si  à  leur  génie  d'organisa- 
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tion  s'ajoutaient  le  tact,  le  respect  de  l'individualité, 
toute  la  gamme  des  jolis  sentiments,  il  y  a  belle  lurette 
que  le  monde  serait  leur  chose. 


Après  la  neige,  une  pluie  lourde,  noire.  Les  ché- 
neaux  pleuraient.  Des  flaques,  une  boue  collante. fUn 
brouillard  jaune  traînait  sur  les  sommets,  rejoint  par 
la  fumée  des  usines.  Sur  la  route,  des  parapluies,  le 
cortège  des  ouvriers,  le  cou  dans  les  épaules. 

—  Il  pleut,  disait  l'un. 

—  Tant  mieux,  répondait  l'autre  ;  il  n'en  tombera 
jamais  assez. 

Devant  la  mairie,  la  gendarmerie,  on  s'agitait  dans 
la  nuit  tombante.  On  distinguait  des  nuques  épaisses, 
des  bras  levés.  Cette  pénombre,  cette  pluie  tenace 
donnaient  quelque  chose  de  lugubre  à  ces  apprêts 
silencieux.  Un  instant,  les  drapeaux  fixés  aux  hampes 
flottèrent.  Bien  vite,  alourdis  de  pluie,  ils  s'immobili- 
sèrent, paquet  inerte  dont  on  ne  voyait  que  le  noir. 

Et  les  cloches  de  la  vallée  sonnèrent.  Elles  sonnaient 
creux  et  terne.  Que  pouvaient-elles  dire,  ces  pauvres 
cloches  ?  N'ont-elles  pas  la  voix  que  leur  prêtent  les 
hommes  ?  Et  Reymond  fut  angoissé  avec  tous  les 
morts  couchés  sous  les  champs  de  bataille,  angoissé 
avec  les  vivants  enfermés  dans  leurs  maisons.  Cloches 
de  Thann,  de  Mulhouse,  de  Sainte-Odile,  de  Stras- 
bourg, de  Metz,  cloches  des  villages  balancées  jusque 
dans  les  hauts  vais  vosgiens  pour  dire  que  demain 
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est  la  fête  anniversaire  du  Vainqueur.  Et  c'était  hor- 
riblement triste.  Parce  que  le  mensonge  gîtait  au 
cœur  des  hommes  contraints  à  tirer  les  cordes,  cette 
joie  des  cloches  se  muait  en  un  glas. 

«  Que  dirais-tu,  songeait  Reymond  assis  dans  un 
coin  de  sa  chambre  où  l'obscurité  régnait,  si  les  clo- 
ches de  Baie,  de  Zurich,  de  Berne,  de  Genève,  si  les 
cloches  de  ta  cathédrale  de  Lausanne,  qui  tant  de 
fois  sonnèrent  les  anniversaires  de  la  patrie  heureuse, 
proclamaient  un  soir  la  victoire  de  l'étranger?... 
Si  des  morts,  par  milliers,  étaient  couchés  dans  les 
cimetières,  morts  descendus  au  royaume  des  ombres 
pour  le  salut  du  pays  ?  En  vain  !  Le  drapeau  que  tu 
aimes,  il  est  enroulé.  On  l'a  caché  dans  le  grenier. 
Un  autre  flotte  à  sa  place.  Des  bottes  étrangères 
martèlent  le  pavé  des  rues.  Les  torches  flambent. 
Des  musiques,  de  leurs  cuivres  ronflants,  imposent 
l'insolente  joie  de  ceux  qui  viennent  d'ailleurs  et 
dont  les  griffes  sont  plantées  jusqu'au  cœur  de  la 
patrie.  »> 

Des  Vosges  au  Rhin,  du  Luxembourg  à  la  Suisse, 
au  pays  de  Kléber  et  de  Rapp  les  cloches  sonnèrent 
jusqu'à  ce  que  l'épaiese  nuit  fut    descendue  sur  les 

toits. 

Le  lendemain,  il  pleuvait  encore.  De  bon  matin, 
le  gendarme  Spôrrmann  fit  son  tour...  Un  drapeau 
au  balcon  de  la  mairie,  un  autre  au  balcon  du 
juge,  un  autre  chez  Kraut,  un  autre  chez  Kummel, 
un  autre  chez  le  négociant  Maus,  un  autre  chez  l'huis- 
sier, un  autre  chez  le  forestier,  un  autre  encore  chez 
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le  chef  de  gare.  Au  total,  comme  l'an  passé,  comme 
toujours  depuis  qu'il  se  souvient,  en  comptant  le  sien 
et  celui  du  collègue  Taubenspeck,  dix  drapeaux  rouge- 
blanc-noir.  Il  en  prend  note,  pour  la  statistique.  Et 
neuf  drapeaux  rouge  et  blanc,  chez  le  garde-cham- 
pêtre, chez  le  collègue  de  Kummel,  aux  façades  des 
sept  Wirischajien.  Ailleurs,  c'est-à-dire  partout,  chez 
le  curé,  chez  le  bourgeois,  chez  l'ouvrier,  on  ne  voit 
que  les  rideaux  bien  tirés.  Dix-neuf  drapeaux  !...  Le 
gendarme  Spôrrmann  caresse  un  rêve.  Il  voudrait 
tant  arriver  à  vingt.  L'an  prochain,  sans  doute,  s'il 
est  vrai  que  Karl  sollicite  patente  d'aubergiste... 

Les  cheminées  crachent  leur  fumée.  Les  machines 
ronronnent.  La  rivière  court  rapide  sur  ses  cailloux 
blancs.  C'est  un  jour  comme  tous  les  jours.  Sauf  à 
l'école.  Les  enfants,  on  les  tient.  De  gré  ou  de  force, 
ils  avaleront  ce  que  les  autres  refusent.  Lâchés  dans 
la  forêt,  ils  ont  cueilli  houx,  herre  et  branchettes  de 
sapin  dont  ils  feront  tout  à  l'heure  une  belle  niche 
de  verdure...  Maintenant,  rangés  en  cortège  der- 
rière le  parapluie  du  Lehrer  Kummel,  qui  est  en  redin- 
gote et  en  haut  de  forme,  ils  vont  quérir  à  la  mairie  le 
buste  en  plâtre  de  l'empereur  avec  ce  front  bien  des- 
siné, ces  yeux  sévères,  cette  bouche  dure,  cette  mous- 
tache qu'accuse  encore  la  poussière  descendue  depuis 
un  an  sur  l'auguste  effigie.    Le  buste  est  en  place. 

...  Kummel  se  lève.  Il  parle  de  Dieu,  de  l'Empe- 
reur, de  l'Empereur  et  de  Dieu.  Il  parle  des  colo- 
nies. Il  parle  des  huit  miUions  de  soldats  allemands. 
Il  parle  de  l'influence  de  l'Allemagne  dans  le  monde, 
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de  tout  ce  qu'il  lui  reste  à  accomplir  pour  que  ce 
monde  soit  purifié  des  péchés  qui  le  rongent,  pareils 
à  une  lèpre.  Armé  d'une  baguette,  il  montre  sur  la 
carte,  à  travers  les  océans  bleus,  la  route  suivie 
par  les  paquebots  allemands.  Il  montre,  au  Brésil, 
en  République  Argentine,  au  Nicaragua,  en  Chine, 
partout,  cent  jeunes  Allemagnes  en  voie  de  forma- 
tion. Dieu  le  veut  !  Avec  une  ferveur  mystique,  il 
dit  la  reconnaissance  de  l'Alsace,  sa  joie  d'être  au 
peuple-roi,  l'encens  qui  fume  sur  les  autels,  monte 
jusqu'aux  trônes  de  Dieu  et  de  l'Empereur,  de 
l'Empereur  et  de  Dieu. 

Les  petits-fils  de  ceux  qui  moururent  pour  la 
France  écoutent.  Innocents,  le  plus  grand  ne  dépas- 
serait pas  une  botte  de  la  tête,  ils  ouvrent  la  bouche 
pour  mieux  écouter.  Et  voilà  que  Kummel  se  tourne 
vers  le  buste  devant  lequel  il  s'incline  avec  dévotion. 
Et  par  trois  fois,  les  bras  au  ciel,  une  lueur  dans  la 
pupille,  frémissant  des  épaules  au  râble,  il  lance  au 
plafond  :  «  Hoch  I  hoch  I  hoch  I...  »  La  classe,  qui 
trouve  cela  très  drôle  et  qui  aime  le  bruit,  répète 
avec  force  :  «  Hoch  1  hoch  1  hoch  I...  t>  Sur  un  signe, 
les  gosses  se  massent.  Bonnet  à  la  main,  rangés  en 
demi-cercle  autour  du  buste,  ils  entonnent  :  Deutsch- 
land,  Deutschland  ùber  ailes... 

C'est  fini.  Ils  sortent,  les  gosses.  Et  comme  ils  sont 
leur  maître,  maintenant,  marquant  le  pas,  jetant 
leurs  boùnets  en  l'air,  ils  chantent  à  tue-tête  : 

Wenn  der  Kater  nicht  haarig  ist 
Fàngt  er  keine  Màuse... 
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C'est  plus  spontané  que  le  Deutschland  ûber  ailes  /... 

Enveloppé  dans  un  numéro  de  la  Strassburger 
Post,  le  buste  impérial  est  transporté  par  le  Lehrer 
Kummel  dans  la  grande  salle  du  Zum  weissen  Lamm. 

Peu  après,  le  cortège  quitte  la  gare,  tous  les  fonc- 
tionnaires de  Friedensbach,  grossis  des  douaniers, 
forestiers,  facteurs,  gardes  -  champêtres  et  gratte- 
papier  des  environs,  grossis  des  présidents,  vice-pré- 
sidents, secrétaires  et  trésoriers  des  Kriegervereine 
ou  associations  des  guerriers  :  quarante  et  un  hauts 
de  forme,  exactement,  quarante  et  une  redingotes, 
quarante  et  un  parapluies  aussi.  Et  Kraut,  Kummel 
et  Dôring  sont  là,  c'est  entendu.  Sur  les  poitrines, 
des  médailles,  de  quoi  décorer  une  division.  Devant 
les  redingotes  —  cédant  togae  armis  —  ceux  qui,  à 
un  titre  quelconque,  ont  droit  à  un  uniforme  :  offi- 
ciers de  réserve,  officiers  de  réserve  en  retraite, 
conseillers  intimes  et  très  intimes,  panaches,  épau- 
lettes,  éperons,  bottes,  de  l'or,  des  aiguillettes,  des 
ventres  sévèrement  réprimés  par  le  ceinturon  bouclé 
au  dernier  cran.  En  tète  du  cortège,  six  musiciens 
prêtés  par  une  chapelle  régimentaire.  Bref,  la  mobili- 
sation des  missionnaires  de  l'Idée  nationale.  Ces 
hommes  sont  beaux  à  force  de  conviction.  Ils  ont 
charge  d'âmes.  Ils  sont  les  prêtres  d'une  religion.  Le 
chef  leur  a  dit  :  «Va  1...  »  Et  ils  vont.  Le  souffle  du  scep- 
ticisme ne  les  effleure  point.  Sentinelles  avancées  du 
Deutschtum  en  un  pays  rebelle  ou  plus  exactement 
perverti  par  les  influences  étrangères,  ils  doivent 
imposer  la  Vérité.  Faiblesse  que  les  sentiments,  per 
version  et  maladie  que  le  culte  du  souvenir  I... 
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Vous  riez,  vous  qui  ne  les  avez  pas  vus.  Vous  haussez 
les  épaules  !  Vous  parlez  de  charge  grotesque,  de 
caricature  indigne...  Venez,  vous  dis-je,  vous  qui 
vivez  paisiblement  dans  vos  pays  libres,  écartez  le 
rideau  et  regardez  :  sous  la  pluie,  le  balancement  de 
ces  quarante  et  une  redingotes,  ces  sabres,  ces  cas- 
ques, mais  surtout  ces  fronts,  ces  mâchoires,  ces  mous- 
taches à  la  croquemitaine,  ces  poings  gantés,  ces 
yeux  furibonds  dardés  sur  les  façades  vierges  de 
pavois,  et  cette  morgue  des  talons,  ce  dédain  des 
épaules,  cette  infaillibilité  des  poitrines,  cette  doc- 
trine qui  suinte  des  crânes...  :  «  Nous  sommes  les 
maîtres.  Nous  briserons  la  résistance.  Dieu  nous  en 
donne  le  droit.  L'Empereur  nous  en  donne  l'ordre.  » 

Ayant  vu  cette  parade  pangermaniste  dans  cette 
humble  bourgade  alsacienne,  vous  direz  : 

—  C'est  affligeant,  mais  rendez  du  moins  hommage 
aux  incontestables  qualités  de  ces  hommes. 

—  Oui,  répond  Victor  Weiss,  ils  sont  parfaits. 
Nous  leur  en  voulons  simplement  de  ce  que  depuis 
quarante  ans  ils  sont  assis  sur  nos  cœurs.  C'est 
lourd  ! 

Quel  banquet  !  Copieux  et  arrosé.  Parfois  un  chœur 
puissant.  Après,  des  hoch  !  hoch  !...  Un  orateur  s'est 
levé.  On  ne  voit  que  ses  poings  tendus,  ses  coups  de 
mâchoire,  son  ventre  affirmatif.  Que  dit-il  ?...  Les 
hoch  !  reprennent  avec  une  ferveur  sauvage.  Un  nou- 
veau chant.  Maintenant  ils  rient,  et  comme  ils  ont 
entr'ouvert  les  fenêtres  à  cause  de  la  fumée,  ces  rires, 
montés  de  l'estomac,  tombent  dans  la  rue  vide.  Le 
négociant  Maus,  un  rallié  celui-là,  lève  son  verre  plus 
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haut  que  les  autres.  On  le  félicite.  L'idée  est  en  mar- 
che... Deutschland,  Deutschland  ûber  ailes  /... 

Si  le  gendarme  Taubenspeck  savait  que,  profitant 
de  ce  délire  patriotique,  des  garnements  se  sont 
emparés  de  son  matou  blanc,  qu'ils  lui  ont  peint  la 
tête  en  bleu,  la  queue  en  rouge,  qu'il  trouvera  donc, 
quand  il  regagnera  son  domicile  au  petit  jour,  un 
drapeau  tricolore  assis  devant  sa  porte  !...  Mais  le 
gendarme  Taubenspeck  ne  sait  pas.  Il  est  bien  trop 
occupé  à  soulever  sa  chope  !  Au  reste,  le  matou  tri- 
colore est  patient.  Il  attendra. 

Reymond  avait  rendu  visite  aux  vieux  Schmoler. 
Chambre  tiède.  Lent  tic-tac  de  la  haute  pen- 
dule. Il  semble  toujours  que  ce  sera  le  dernier 
battement...  Dans  ce  nid  clos  venaient  mourir  les 
rumeurs  de  la  fête.  Après  une  explosion  de  trépi- 
gnements, de  hourras  frénétiques,  la  vieille  Jacobine 
tressaillit. 

—  Pensez-vous,  monsieur,  comme  quelques-uns  le 
racontent,  qu'ils  préparent  encore  une  guerre  ?... 
Ah  !  la  guerre  !  la  guerre  !...  si  on  la  connaît  en 
Alsace  1...  Depuis  qu'il  y  a  une  France  et  une  Alle- 
magne, on  s'est  battu  chez  nous,  sur  le  dos  du  pauvre 
monde  !...  Tenez,  ma  mère,  pas  besoin  de  remonter 
plus  haut,  ma  mère  a  vu  les  Cosaques  à  Friedens- 
bach.  Oui,  au  temps  de  Napoléon,  du  Grand...  Que 
de  fois  elle  nous  a  conté  cette  histoire  !...  Pan  I  un 
soir,  on  frappe  à  coups  de  pied  dans  la  porte,  dans 
cette  porte  que  vous  ouvrez  tous  les  jours...  Seigneur, 
les  Cosaques  !  Et  ils  avaient  faim  !  Et  ils  étaient  laids. 
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sales,  noirs  comme  un  cul  de  marmite  !  Vite,  ma  mère 
leur  porte  une  soupière  pleine  de  pommes  de  terre. 
Au  milieu  de  ces  sauvages  armés  de  lances,  plus 
grimaçants  que  le  diable,  sa  main  tremblait...  Elle 
lâche  une  anse...  crac  I  la  soupière  en  mille  morceaux. 
Sur  la  route,  la  soupe  dans  la  boue.  Eh  bien  1  mon- 
sieur, voilà  ces  dix  Cosaques  qui  sautent  à  bas  de 
leurs  chevaux,  qui  se  jettent  à  genoux,  ramassent  de 
toutes  leurs  mains  cette  soupe,  ces  pommes  de  terre 
écrasées  dans  la  poussière  et  le  crotin,  avalent  le  tout, 
remontent  sur  leurs  bêtes,  lancent  un  cri  ou  un  éclat 
de  rire  et  détalent  au  grand  galop...  Ma  mère  fut 
heureuse  de  s'en  tirer  à  si  bon  marché...  Ailleurs,  on 
allumait  les  maisons,  on  éventrait  les  paysans... 

Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  brûler  Strasbourg  en 
août  1870.  J'étais  en  service  dans  un  village,  à  quinze 
kilomètres...  Chaque  nuit,  l'éclatement  des  bombes, 
comme  des  éclairs,  la  même  chose.  Longtemps  après, 
le  bruit.  Enfin,  une  nuit,  le  feu.  Rouge,  monsieur,  le 
ciel,  rouge...  rouge  comme...  comme  du  feu,  quoi. 
Tout  le  ciel  !  Jusqu'au  fond,  jusqu'au  loin,  rouge, 
rouge,  rouge.  De  ma  chambre,  j'ai  regardé,  un  mo- 
ment. Et  puis  je  n'ai  plus  pu.  J'ai  caché  ma  figure 
dans  mon  mouchoir  et  j'ai  pleuré.  A  travers  le  mou- 
choir, je  voyais  encore  ce  rouge...  Rouge,  je  vous  dis, 
rouge,  rouge...  Ah  I  la  guérie  I  si  on  la  connaît,  en 
Alsace  !...  Chez  ma  sœur,  près  de  Wissembourg,  on 
avait  installé  une  ambulance.  Eh  bien  1  on  a  enterré 
trente  jambes  et  encore  plus  de  bras  derrière  les 
lilas  de  son  jardin...  Ah  !  la  guerre  !...  Ecoutez  donc 
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comme  ils  crient  !...  La  guerre  !...  Mon  mari  l'a  vue, 
lui  aussi.  Il  l'a  même  faite  1 

Mme  Vogel  et  sa  sœur  venaient  d'entrer.  Elles  s'as- 
sirent, les  mains  sur  les  genoux. 

—  La  guerre,  oui,  je  l'ai  vue  et  je  l'ai  faite.  Toute 
la  campagne  sous  Metz...  Des  victoires,  quoi,  mais 
quand  on  est  trahi...  Des  jours  et  des  nuits  qu'on  a 
marché,  qu'on  s'est  battu...  Quelle  canonnade  !... 
Des  morts,  des  morts,  des  morts...  Et  des  blessés, 
donc.  Comme  ils  hurlaient  !...  Pour  charger,  on  sau- 
tait dans  des  flaques  de  sang.  Ah  !  quand  il  a  fallu 
reculer,  on  pleurait  de  rage...  Le  soir,  comme  à  Stras- 
bourg, le  ciel,  rouge.  Du  sang,  en  haut  comme  en  bas. 
Quelle  affaire  !...  J'ai  vu  une  fosse  avec  quarante- 
sept  morts  dedans,  dont  mon  meilleur  ami,  au-dessus 
du  tas,  les  yeux  grands  ouverts  qui  me  regardaient... 
Quelle  affaire  !...  Après,  prisonnier.  Et  quand  je  suis 
rentré  au  pays,  ils  y  étaient,  quoi,  comme  ils  y  sont 
aujourd'hui.  Le  territoire  est  bon,  la  vie  facile...  Du 
blé,  du  houblon,  du  vin...  Quand  on  tient  le  morceau, 
on  ne  le  lâche  pas. 

Jacob,  assis  sur  le  banc  du  poêle,  suivait  ces  récits. 
Il  dit  soudain  : 

—  Grand-père,  on  se  battra  encore  avec  les  Alle- 
mands ? 

—  Tais-toi,  garçon,  lui  dit  sa  mère.  Tu  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  que  la  guerre.  C'est  fini,  heureusement, 
ces  histoires... 

—  Que  non!  protestait  le  gosse,  encore  une  fois, 
et  puis  après  plus... 
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Le  grand-père  eut  un  sourire. 

—  Vous  voyez,  ils  ont  ça  dans  le  sang... 

Toute  la  nuit,  la  pluie  qui  fouettait  les  vitres  mêla 
son  murmure  aux  hoch  !  Au  petit  jour,  des  pas  chan- 
celants, d'errantes  redingotes,  des  décorations  et  des 
fronts  brûlants  s'offraient  encore  à  la  bourrasque. 
Laissant  le  négociant  Maus  adresser  un  discours 
martial  au  tronc  d'un  platane,  penché  sur  le  bassin 
de  la  fontaine  et  des  menaces  plein  la  bouche  Tauben- 
speck  savonnait  son  matou  que  maintenaient  deux 
guerriers  dont  le  haut  de  forme  reposait  sur  la  mar- 
gelle. 

Troublé  dans  son  sommeil,  le  cordonnier  Herzog 
grommela  : 

—  A  la  niche,  tonneaux  d'Empire  ! 
Et  ce  fut  le  mot  de  la  fin. 

Le  lendemain,  quand  le  Lehrer  Kummel  ouvrit 
lui-même  sa  porte  à  Reymond,  il  avait  encore  les 
paupières  gonflées,  les  traits  tirés,  le  teint  brouillé. 
Cela  ne  l'empêcha  pas,  du  reste,  quelques  minutes 
plus  tard,  d'accrocher  au  vol  l'expression  «  faire  grise 
mine.  » 

—  Très  bon,  très  bon,  ce  gallicisme.  Permettez 
que  je  le  note. 

Comme  toujours,  la  leçon  se  prolongea  en  causerie. 
Kummel  demandait  des  conseils. 

—  Fidèle  à  notre  idéal  de  culture,  je  lis  aussi,  mon- 
sieur, les  bons  auteurs  français.  Là  est  une  différence  : 
les  Français  ne  savent  rien  de  nous  ;  nous  savons 
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tout  d'eux.  Il  faut  cela  si  l'on  veut  obtenir  la  victoire. 
J'ai  étudié  ces  derniers  mois  un  roman  de  Loti,  un 
d'Anatole  France,  un  de  Bourget,  un  de  Prévost, 
c'est-à-dire  un  livre-type  de  chacun,  assez  pour  mon 
catalogue.  C'est  une  littérature  pour  messieurs  les 
artistes,  les  dernières  fleurs  à  la  minute  où  l'on  va 
les  cueillir.  Quand  on  les  a  cueillies,  c'est  fini.  Non, 
ce  n'est  pas  une  littérature  pour  l'énergie,  pour  le 
combat.  Je  la  lis,  nonobstant.  La  culture  l'exige.  Me 
conseillez-vous  quelque  autre  auteur  représentatif 
de  la  mentalité  française  ? 

Reymond  s'effara.  Kummel,  botté,  lâché  dans  le 
jardin  de  France!  Il  se  ressaisit. 

—  Lisez  donc  les  œuvres  complètes  de  Stéphane 
Mallarmé.  C'est  un  peu  difficile,  la  pensée  en  est 
parfois  fuyante,  mais  avec  un  bon  dictionnaire  on 
arrive  à  tout. 

—  Merci.  Je  note.  Mallarmé,  deux  1?...  Merci.  Une 
question  :  trouvez-vous  mon  accent  bien  mauvais  ? 

—  Mais  non,  mais  non...  Un  peu  dur,  un  peu  gut- 
tural, mais  l'articulation  est  bonne. 

—  Cela  tient  à  l'excellence  de  nos  méthodes.  Dans 
nos  séminaires  d'instituteurs,  nous  apprenons  intui- 
tivement et  phonétiquement.  C'est  la  méthode  alle- 
mande. Oui,  messieurs  les  Français  là  aussi  ont  à 
puiser. 

—  Sans  doute...  Et  votre  banquet,  c'était  intéres- 
sant ? 

—  Magnifique  !...  Le  négociant  Maus,  qui  est  un  pur 
de  l'Alsace,  a  tenu  un  discours  remarquable.  Comme 
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tout  homme  qui  réfléchit,  il  est  venu  pas  à  pas  au 
point  de  vue  allemand.  Il  a  compris  notre  force  irré- 
sistible. Il  a  su  jeter  le  sentiment  derrière  le  dos, 
l'élégance  latine,  comme  vous  dites,  et  se  rallier, 
avec  armes  et  bagages,  à  notre  culture.  Nous  sommes, 
n'est-ce  pas  ?  c'est  incontestable,  le  peuple  qui  doit 
diriger,  le  peuple  organisé  en  vue  d'une  conquête 
rationnelle,  d'une  mise  en  valeur  normale  du  capital 
humain.  Nos. philosophes,  nos  savants,  nos  hommes 
d'Etat  préparent  la  chose.  Voyez  :  au  dix-septième 
siècle,  nous  étions  divisés,  rêveurs,  idéologues,  et 
nous  fûmes  le  champ  de  bataille  de  l'Europe.  Plus 
tard,  nous  aimions  les  fleurs,  le  clair  de  lune,  l'amour, 
les  théories  mystiques.  Alors  Napoléon  s'est  montré 
qui  nous  a  mis  le  pied  sur  le  ventre,  sur  le  ventre, 
oui,  monsieur  !...  Et  il  a  eu  raison,  puisque  nous 
étions  faibles.  L'Allemagne  s'est  recueillie.  Elle  a 
réfléchi.  Elle  a  élaboré  la  doctrine.  Bismarck,  notre 
grand  Bismarck,  avec  son  grand  balai,  a  poussé  dans 
la  rivière  la  pitié,  les  divagations  (vous  dites?)  sur 
la  hberté,  l'égalité,  la  fraternité.  Et  nous  avons  battu 
l'Autriche,  battu  le  Danemark,  battu  la  France,  en 
attendant  les  autres.  Cette  force  que  nous  avons 
porte  son  triomphe  dans  sa  vérité.  Elle  dit,  en  effet  : 
seul  l'homme  fort  peut  se  réaliser.  De  la  sorte,  on 
fabrique  l'humanité.  Les  forts  commandent.  Les 
faibles  obéissent.  Et  tout  marche  enfin...  C'est  ce 
que  nous  avons  proclamé  avant-hier,  au  banquet 
anniversaire  de  Sa  Majesté.  Ou  bien  l'Alsace,  dont 
nous  avons  poussé  la  barque  sur  le  fleuve  de  la  civi- 
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lisation,  devient  un  cheval  de  notre  voiture  impé- 
riale, ou  bien  elle  refuse  de  tirer  et  elle  crève  miséra- 
blement. Du  reste,  cela  nous  est  égal.  Nous  sommes 
assez  forts  pour  tenir  sous  notre  poing  des  millions 
et  des  millions  d'hommes  incapables  de  comprendre 
notre  idéal  et  notre  vérité,  qui  est  la  vérité,  c'est-à- 
dire  l'exploitation  scientifique  des  énergies  humaines. 
Reymond  suivait  ces  paroles  avec  attention.  Et  il 
n'avait  aucune  envie  de  sourire  de  cet  homme  que 
sa  folie  patriotique  rendait  redoutable.  Il  ne  posa 
qu'une  question,  insidieuse,  il  est  vrai. 

—  Vous  êtes  Alsacien  de  naissance,  monsieur 
Kummel  ? 

Kummel  jeta  le  masque. 

—  Non.  Alsacien  d'adoption.  Voilà  vingt-sept  ans, 
bientôt  vingt-huit,  que  je  lutte  dans  cette  province 
tellement  déformée  par  les  rêveries  étrangères.  J'ai 
adopté  ce  pays  auquel  je  donne  mes  forces.  Je  suis 
donc  Alsacien.  Mais,  naturellement,  coule  dans  mes 
veines  le  véritable  sang  allemand,  sans  mélange.  Je 
vous  dis  ces  choses,  à  vous,  parce  que  ressortissant 
d'une  nation  de  langue  allemande,  dans  sa  grosse 
majorité,  donc  susceptible  de  collaborer  à  l'œuvre. 

Le  maigre  magister  avait  relevé  la  tête.  Sa  vérité, 
positivement,  lui  gonflait  la  poitrine.  Le  sujet  étant 
provisoirement  épuisé,  Reymond  lança  d'une  voix 
qu'il  cherchait  à  rendre  aussi  naturelle  que  possible  : 

—  A  propos,  monsieur  Kummel,  vous  chargeriez- 
vous  de  donner  des  leçons  d'allemand  à  mes  deux 
élèves,   les   jeunes   Bohler  ?   Leur  père  m'a  chargé 
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de  vous  en  parler.  Quatre  heures  par  semaine,  pour 
commencer. 

La  face  de  Kummel  s'éclaira  de  joie. 

—  Certainement  !...  Oui,  certainement  !...  Ce  sera 
un  honneur  et  un  plaisir  pour  moi  que  de  pénétrer 
chez  M.  Bohler. 

Reymond  s'empressa  de  placer  les  points  sur  les  i. 

—  C'est  que  la  salle  d'études  n'est  pas  libre.  Si 
vous  le  voulez-bien,  ce  serait  chez  moi. 

—  Ou  chez  moi  ? 

—  C'est  un  peu  excentrique.  Il  y  a  d'autres  raisons. 
Chez  moi,  si  vous  le  voulez  bien. 

Kummel  s'inclina. 

—  C'est  une  affaire  qui  est  dans  le  sac.  Vous  dites, 
n'est-ce  pas .?  Nous  verrons  à  fixer  la  chose  plus 
exactement...  Je  félicite  M.  Bohler.  Une  demoiselle 
ne  peut  enseigner  des  hommes,  surtout  dans  notre 
langue,  si  virile.  Celui-là  seul  est  digne  de  ce  sacerdoce 
qui  considère  notre  langue  allemande  comme  l'ex- 
pression de  notre  âme  allemande. 

Quand  Reymond  fut  parti,  à  sa  femme  qui  entrait 
suivie  de  la  marmaille,  Kummel  dit  : 

—  Femme,  moi,  ton  époux,  Konrad  Kummel,  je 
suis  nommé  professeur  des  jeunes  Bohler.  Nous  for- 
çons enfin  les  portes  de  la  grande  société  alsacienne... 
Comme  ils  disent,  patience  et  longueur  de  temps  font 
plus  que  force  ni  que  rage. 

Et  il  bourra  sa  pipe  avec  un  rire  de  la  gorge. 


Et  toujours,  donc,  ce  tapage  des  sabots,  ce  cri  de 
la  sirène,  ce  labeur  des  hommes  et  des  machines,  au 
creux  de  la  vallée.  Du  matin  au  soir  on  est  penché 
sur  le  banc  à  broches,  on  suit  la  course  des  navettes, 
on  renoue  le  fil  rompu.  L'usine  entière,  un  instrument 
de  précision  dont  les  hommes,  ces  autres  rouages, 
participent.  Tout  est  affaire  de  calcul,  de  rendement. 
Qui  consomme  tant,  doit  produire  tant.  Sans  se  lais- 
ser piper  par  les  mots,  par  les  théories  des  bavards, 
on  a  l'œil  sur  les  cours  de  la  laine,  du  coton,  on  addi- 
tionne des  chiffres,  on  les  compare  à  d'autres  chiffres, 
on  lance  son  télégramme. 

Il  y  a  donc  cette  vie  de  l'industrie,  cet  engrenage, 
cette  lutte  contre  la  matière  qu'il  faut  acheter,  trans- 
former, exporter.  Ailleurs,  on  ne  connaît  que  cela. 
Ici,  cette  lutte  s'aggrave  de  la  lutte  contre  les  hommes 
qui  en  veulent  à  vos  habitudes,  à  vos  traditions,  à 
votre  langue,  à  votre  âme.  On  ne  peut  donc  jamais 
s'abandonner  tout  à  fait,  se  détendre,  pas  plus  au 
bureau  que  dans  la  rue,  pas  même  dans  le  cercle  de 
la  famille  où  chacun  apporte  les  échos  de  la  bagarie, 
pas  même  à  l'église  où  par  ordre  il  faut  prier  pour 
l'usurpateur. 
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Pacifisme  ?  Désarmement  ?  L'ennemi  est  dans  la 
place,  un  ennemi  puissant  et  sournois.  A  moins  d'ab- 
diquer, de  se  suicider,  on  est  donc  contraint  de  vivre 
fortement,  dangereusement.  Chaque  soir  —  qu'arri- 
vera-t-il  demain  ?  —  c'est  un  peu  la  veillée  des  armes. 

Solitude,  recueillement.  Parce  que  tant  de  machines 
tournent,  un  rappel  constant  aux  choses  pratiques. 
Parce  que  le  pays  étouffe,  la  lutte  pour  la  vie  jusque 
dans  le  silence  ;  et  parfois  une  fièvre  qui  s'insinue, 
de  grands  élans  ;  on  dit  alors  :  «  Non,  ça  ne  peut  pas 
durer...  »  Et  cela  dure  pourtant.  On  se  résigne.  Il  faut 
patienter  encore,  se  taire. 

Ceux  qui  grandissent  dans  ce  milieu  triste  et  ro- 
buste, subissent  la  rude  empreinte.  Les  jeunes,  dont 
le  sang  coule  rapide  et  chaud,  s'étonnent  et  s'indi- 
gnent. Qu'est-ce  qu'on  attend  pour  bouter  l'intrus 
dehors  ?  Et  ils  collectionnent  les  gravures  où  l'on 
voit  les  uniformes  prohibés,  ils  ont  un  carnet  où  ils 
notent  le  nom  des  cuirassés,  le  nombre  des  canons, 
des  dirigeables.  Avec  la  superbe  inconscience  de  leur 
âge,  ils  vont  répétant  :  «  Quand  nous  aurons  repris 
l'Alsace...  »  Cependant,  une  année  s'ajoute  à  une 
autre  année,  une  expérience  à  une  autre  expérience, 
ils  sentent  à  leur  tour  tout  le  poids  du  joug.  Beaucoup, 
dans  une  révolte  de  leur  corps  et  de  leur  cœur,  se 
débattent  furieusement  devant  la  camisole  de  force 
dont  on  veut  les  revêtir  ;  d'autres,  avec  une  gravité 
précoce,  s'enferment  dans  le  silence,  se  préparent  à 
la  longue  patience. 

Ces  traits  du  caractère  alsacien,  façonné  par  près 
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de  quarante  ans  d'annexion,  Reymond  les  retrou- 
vait dans  ses  élèves. 

Emile  Zumbach,  quinze  ans,  était  un  taciturne, 
féru  de  chimie,  de  mathématiques.  Au  cours  d'une 
promenade  de  deux  heures,  il  lui  arrivait  de  ne  pas 
desserrer  les  dents.  Nulle  prétention  à  l'élégance.  De 
gros  mollets,  des  cuisses  courtes,  un  buste  épais,  là- 
dessus  une  tête  à  joues  pleines.  Dans  le  regard,  une 
obstination,  une  réflexion  lente,  mais  sûre  de  son 
objet.  Ingénieur  ou  chimiste,  il  continuerait  la  lignée 
de  ceux  qui  ont  fait  la  fortune  et  la  force  de  l'Alsace. 
Etre  et  non  paraître,  agir  et  non  parler. 

Apparemment  différent,  assez  semblable,  au  fond, 
André  Berger,  beau  garçon,  ombrageux,  raisonneur. 
Son  mot  favori  :  «  Ce  n'est  pas  prouvé.  »  Pour  lui, 
l'antiquité,  peuplée  de  nymphes,  tissée  de  mythes,  se 
prolongeait  jusqu'à  l'Exposition  universelle  de  1900. 
Alors  commençait  l'ère  scientifique.  Les  fictions  pro- 
voquaient son  sourire...  Racine?  «Des  jolis  mots; 
ça  ne  mène  à  rien.  »  Cette  rudesse  dans  l'expression 
de  sa  pensée,  ce  sens  de  l'utile,  mais  aussi  une  magni- 
fique droiture,  faisaient  de  Bergei  un  pur  Alsacien. 
Son  professeur  lui  dit  un  jour  :  «  Vous  vous  moquez 
volontiers  du  sentiment.  Attention  !  Au  nom  de  quoi 
protestez-vous  contre  l'annexion  ?  » 

Il  avait  eu  cette  réponse  :  «  Quand  on  traite  une 
affaire,  il  faut  le  consentement  de  tous  ceux  que 
cette  affaire  concerne.  Est-ce  que  nous  avons  ac- 
cepté l'annexion,  nous  les  Alsaciens?  Donc,  ça  ne 
compte  pas,  ça  n'est  pas  loyal.  La  loyauté,  ça  n'est 


pas  du  sentiment  !  Le  sentiment,  c'est  les  pleurniche- 
ries des  jeunes  filles,  leurs  albums  à  myosotis.  » 

Par  quoi,  sans  doute,  Berger  entendait  exprimer 
que  la  loyauté  est  plus  encore  une  question  de  pro- 
preté intellectuelle  qu'une  qualité  du  cœur  ;  que  les 
sentiments  trop  extériorisés  débilitent.  Pudeur  de 
garçon  bien  portant  élevé  à  l'école  allemande  et  qui 
croyait  bon  de  lui  emprunter  une  certaine  dureté.  Il 
se  résumait  en  ces  termes  :  «  Ce  n'est  pas  la  littéra- 
ture qui  nous  rendra  l'Alsace.  » 

Très  pareils  l'un  à  l'autre,  Charles  Weiss  et  René 
Bohler,  deux  amis  longtemps  penchés  sur  le  même 
alphabet,  complices  des  mêmes  niches,  aujourd'hui 
séparés  par  leurs  études  puisque  i'un  resterait  en 
Alsace  et  que  l'autre  ferait  carrière  en  France.  Heu- 
reux de  se  retrouver  deux  fois  par  semaine,  ils  sif- 
flaient les  mêmes  airs,  couraient  du  même  pas,  sa- 
luaient les   mêmes  vieux,   grimpaient  aux  mêmes 
arbres.  L'un  jetait-il  un  caillou  dans  la  rivière,  l'autre 
se  croyait  aussitôt  obligé  au  même  exercice.  Des  naïfs, 
des  turbulents,  des  gourmands.  Et  riant  d'un  rien, 
d'un  geste,  d'une  grimace.  Leurs  branches  favorites, 
la  géographie,  la  géologie,  tout  ce   qui   donne   des 
chiffres,  des  superficies,  des  ossements  grâce  auxquels 
on  détermine  les  époques.  En  herbe,  l'Alsacien  JDon 
vivant.    Et   parfois,  jaiUissant   de   cette  apparente 
super ficiaUté,  un  mot  piofond,    une    colère    sacrée 
révélant  le  drame  au  cœur  de  cette  joie,  de  cette 
santé. 

Un  soir,  on  rentrait  de  promenade  ;  comme  on  lon- 
ON  ghanqkra.it  plutôt  le  cœur...  7 


-  98  - 

geait  le  cimetière  de  Moosch,  René  dit  soudain  à  son 
ami  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  là-dedans,  moi.  Ils  ne 
verront  pas  quand  on  chassera  les  Schwobs  d'Alsace. 

Charles  Weiss  répondait  : 

—  Chasser  les  Schwobs?  Et  si  on  est  tué  ?...  C'est 
nous  qu'on  ira  au  cimetière. 

—  Ça  ne  fait  rien  d'être  tué ,  pourvu  qu'avant 
on  ait  le  temps  de  les  voir  filer. 

—  C'est  vrai.  Ça  ne  sera  embêtant  que  pour  ceux 
qui  tomberont  tout  au  commencement,  avant  qu'on 
puisse  être  sûr... 

Propos  de  gosses  alsaciens.  Ils  ont  treize,  quatorze 
ou  quinze  ans,  une  voix  qui  mue,  les  chaussettes 
rabattues  sur  les  souliers,  bon  estomac,  bon  jarret,  des 
farces  plein  leur  sac  et  brusquement,  sous  le  clair 
soleil,  ils  parlent  de  mourir  pour  leur  province. 

Tout  à  fait  à  part,  Jean  Bohler.  Pour  le  comprendre, 
il  fallait  aller  à  sa  mère,  une  Française  cultivée,  affi- 
née, d'un  tact  exquis...  Née  en  province,  grandie  à 
Paris,  mariée  en  Alsace...  Et  tout  soudainement  le 
reploiement  dans  le  devoir  silencieux.  Après  les  con- 
certs, les  conférences,  les  vives  conversations  de 
Paris,  la  vallée  bien  close,  le  patois  des  ouvriers,  les 
cloches  du  dimanche  sonnant  pour  la  grand'messe. 
Elle,  protestante,  ce  qui  l'isolait  un  peu  plus  encore. 
Alors,  dans  le  temple  de  l'âme,  une  discrète  floraison, 
de  beaux  livres  lus  et  relus,  décantés  jusqu'à  ce  qu'on 
ne  conserve  plus  que  le  souvenir  de  ce  qu'ils  portent 
en  eux  d'humain;  des  projets  caressés  au  cours  des 
lentes  après-dînées,  alors  que  tous  sont  au  travail  ; 
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l'habitude  d'un  courage  personnel,  l'acceptation  des 
choses  qui  vou  :  sont  contraires  ;  le  désir  de  répandre 
autour  de  soi  cette  chaleur  du  cœur  grâce  à  laquelle 
le  foyer  —  on  n'a  que  cela  —  est  vraiment  un  foyer. 

Cette  pensive  richesse,  cette  chaude  sensibilité,  le 
culte  du  travail  —  qui  était  la  religion  de  M.  Bohler 
—  Jean  les  avait  reçus  en  naissant.  A  quinze  ans,  il 
aimait  à  chercher  le  nœud  des  questions,  attentif 
aux  arguments,  aux  objections,  ouvert  à  la  com- 
plexité des  problèmes.  Respectueux,  délicat,  troublé 
jusqu'à  la  tristesse  par  le  spectacle  de  l'injustice 
triomphante,  il  souffrirait  dans  la  vie,  se  débattrait 
dans  plus  d'un  réseau,  heurterait  de  l'aile  plus  d'une 
barrière.  Aux  heures  difficiles,  la  consolation  il  la 
demanderait  à  la  musique,  à  ce  monde  du  rêve 
sonore,  des  réalités  immatérielles,  de  la  beauté  dou- 
loureuse, de  l'apaisement  divin...  Passionné,  timide 
comme  il  est  naturel  quand  on  n'a  pas  de  sœur,  peu 
d'amis,  presque  personne  à  qui  parler  en  dehors  de 
la  famille,  Jean  se  concentrait  sur  ses  études.  Que  de 
fois,  à  la  dérobée,  Reymond  avait  observé  son  élève 
courbé  sur  un  problème,  sur  une  traduction,  ce  front 
si  joliment  dessiné,  cette  clarté  des  yeux,  cette  gra- 
vité précoce  de  l'expression,  cette  finesse  des  mains 
serrant  les  tempes  comme  pour  amasser  l'attention. 

Ses  élèves,  Reymond  les  aimait  tous,  heureux  de 
les  voir  s'afïirmer  dans  leur  diversité  avec  l'outrance 
de  leur  âge,  mais  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  sym- 
pathie particuUère  pour  Jean  Bohler,  d'une  si  jolie 
couleur  d'âme. 

Le  mercredi,  le  samedi  après-midi,  donc,  l'équipe 
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se  trouvait  au  complet.  L'hiver,  on  s'entassait  dans 
la  petite  salle  d'études,  mais  sitôt  les  beaux  jours 
revenus,  escapades,  chasse  aux  papillons  et  aux  cris- 
taux, discussions,  bons  rires  jetés  à  la  volée. 

Certain  mercredi  du  début  de  mars,  la  petite 
bande  se  mit  en  route.  On  touchait  a  ces  premiers 
jours  tièdes  où  les  primevères  sèment    ne  clarté  au 

'anc  des  talus.  Près  du  lavoir,  où  des  femmes  à  ge- 

(.  ux  tordaient  le  linge,  des  draps  séchaient  dans 
l'air  très  bleu.  Gravement,  deux  à  deux,  les  oies  cher- 

haient  pâture  dans  les  prés...  Les  jardinets  en  gra- 
dins, les  toits  bruns  de  Friedensbach  ;  les  vergers 
encore  dépouillés  ;  le  trait  jaune  de  la  rivière  grossie 
par  la  fonte  des  neiges  ;  autour  de  la  vallée,  l'en- 
tourant de  leurs  bras  d'azur,  les  monts  et  les  collines 
que  la  fumée  des  feux  allumés  dans  les  champs  re- 
joignait en  colonnes  joyeuses. 

Sur  la  route,  soudain,  un  balancement  /ythmé,  des 
éclairs  de  sabres  tirés,  un  hérissement  de  casques. 
Qudque  bataillon   en  manœuvre. 

—  Filons  I  cria  René.  Le  jardin  de  F  ort,  la  porte 
est  ouverte  ! 

C'était  un  très  vieux  jardin,  avec  une  charmille, 
du  buis,  un  cormier  fleuri.  Le  père  Hort  taillait  sa 
haie.  On  entendait  le  bruit  sec  du  sécateur.  Devant 
l'invasion  l'homme  eut  un  rire  muet.  A  l'école,  Kum 
mel  se  démenait  :  il  poussait  les  écoliers  dehors,  il  les 

aageait  en  ligne  ;  petites  mines  où  l'effarement  le 
qisputait  à  la  curiosité.  Le  juge  apparaissait,  les  gen- 
darmes, au  pas,  sanglés  dans  leur  tunique  tendue  à 
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en  crever,  et  Kraut,  épanoui,  la  plume  glissée  der- 
rière l'oreille. 

—  Le  temps  est  à  l'orage,  les  vers  sortent,  fit  le 
l)ère  Hort  sur  son  échelle. 

Le  bataillon  approchait.  Les  cinq  élèves  de  Rey- 
mond  dissimulés  derrière  les  taillis,  les  lavandières 
agenouillées  qui  courbaient  la  tête,  semblaient 
l'image  vivante  de  l'Alsace  conquise...  Un  crirauque. 
Le  choc  net  de  mille  fusils  sur  mille  épaules.  Un  se- 
cond cri  :  le  bruit  puissant  des  semelles  broynnt  le 
sol,  le  vacarme  splendide  des  cuivres,  le  titilki.  ent 
pointu  des  fifres,  le  chapeau  chinois  tout  frémissant 
de  clochettes,  les  coups  sourds  abattus  avec  une  obsé- 
dante régularité  sur  la  grosse  caisse.  Cravachée  par 
les  ordres,  coulant  avec  la  force  d'un  fleuve  endigué, 
la  masse  numérotée,  assouplie,  matriculée,  dressée. 
Devant  cette  cohésion,  l'individu  isolé  vacillait,  s'ef- 
façait. Faces  rondes,  faces  plates,  toutes  soumises, 
mentons  durement  accusés,  rictus  des  lèvres  contrac- 
tées par  l'effort,  regards  noyés  dans  l'obéissance, 
hachures  des  cous  tendus  vers  une  fatalité;  et  tou- 
jours, si  mécaniquement  alignés  que  la  tête  vous  en 
tournait,  ces  quatre  pieds  bottés  lancés  en  avant,  ces 
quatre  pieds  bottés  posés  sur  le  sol,  ces  quatre  bras 
balancés,  ces  quatre  sacs  en  peau  de  vache,  ces  quatre 
fusils  parallèles,  ces  quatre  visages  suggestionnés,  ces 
quatre  pointes  des  quatre  casques  ;  chez  les  chefs, 
une  crispation  des  muscles,  une  élégance  hautaine, 
l'épée  tenue  comme  un  principe,  et  tout  cela  roulant 
derrière  les  cris  aigres  des  fifres,  derrière  le  tam-tam 
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de  la  grosse  caisse,  force  formidable,  un  homme  pareil 
à  un  autre  homme,  une  section  pareille  à  une  autre 
section,  une  compagnie  pareille  à  une  autre  compa- 
gnie ;  chacun  physiquement  pareil,  mentalement 
pareil,  chacun  portant  en  soi  la  même  attente  de 
l'ordre,  après  quoi,  comme  foudroyé,  on  s'arrête,  on 
repart. 

Quand  le  tapage  fut  mort  dans  la  distance,  quand 
les  derniers  fusils  se  furent  balancés  au  coin  de  la  rue, 
un  effroi  discipliné  flottait  encore.  On  hochait  la  tête, 
maté. 

Silencieusement,  les  promeneurs  s'engagèrent  sur 
le  sentier  qui  gravit  la  montagne.  Soudain,  comme 
s'étant  donné  le  mot,  les  cinq  élèves  éclatèrent...  Au- 
tour d'eux,  depuis  qu'ils  se  souvenaient,  plaintes  et 
soupirs  ;  exilés  auxquels  on  refusait  le  droit  de  venir 
embrasser  un  père,  une  mère,  de  suivre  leur  cercueil; 
gens  paisibles  chassés  dans  les  quarante-huit  heures, 
sans  motif  ;  d'autres  contraints  d'aller  dormir  à 
Bâle,  tolérés  du  lever  au  coucher  du  soleil  ;  vies  désor- 
ganisées, rancunes,  haines. 

—  Aussi,  proclamait  René,  quand  ma  cousine 
Marthe  a  épousé  un  Saxon,  papa  a  dit  :  «  Elle  est 
morte  maintenant.  On   n'en  parle  jamais.  » 

Et  Charles  Weiss  : 

—  Papa,  lui,  dit  que  les  pacifistes  français  sont  des 
imbéciles  parce  qu'on  ne  jette  pas  son  bâton  quand 
le  loup  rôde  autour  de  la  maison. 

Et  Zumbach  : 

—  Moi,  je  ne  leur  pardonnerai  jamais  de  nous  obli- 
ger à  crier  hoch  !  le  jour  de  la  fête  de  l'empereur. 
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—  Comment,  tu  le  cries? 

—  Il  faut  bien.  Ils  regardent  si  on  ouvre  la  bouche. 
Et  tous  : 

~  C'est  dégoûtant  !  dégoûtant  !...  Tout  le  temps 
il  faut  mentir,  mentir. 

—  11  faut  réciter  que  Charlemagne  est  un  empe- 
reur allemand. 

—  Il  faut  chanter  :  «  Allemagne,  ô  ma  patrie  !...  » 

—  Il  faut  dire  que  l'Alsace  souffrait  sous  le  joug 
français... 

Et  Jean  Bohier  : 

—  Et  Kummel  !  Le  jour  où  vous  étiez  à  Mulhouse, 
monsieur,  il  nous  a  raconté  que  la  France  était 
pourrie,  qu'il  n'y  avait  plus  d'enfants,  plus  de  reli- 
gion, plus  de  morale,  rien.  Il  a  dit  que  tous  ceux  qui 
ont  fait  la  Révolution  étaient  fous,  qu'ils  l'ont  prouvé 
en  se  guillotinant  le^  uns  les  autres  ;  que  Dieu  vou- 
lait le  triomphe  des  nations  saines  et  que  ceux  qui 
s'opposaient  aux  plans  allemands  étaient  des  niais 
ou  des  gens  qui  préféraient  la  débauche  à  la  disci- 
pline. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu  ?  demanda  Ray- 
mond. 

—  Rien.  Papa  nous  défend  de  répondre. 

—  Aussi,  fit  René,  l'autre  jour,  pendant  qu'il  tour- 
nait la  tête,  je  lui  ai  giclé  six  taches  d'encre  sur  son 
pantalon  gris. 

Là-bas,  sur  le  ruban  de  la  route,  longue  colonne 
grise,  le  bataillon  se  déroulait.  Et  c'était  impression- 
nant à  vous  serrer  la  gorge  :  dans  ce  paisible  vallon 
alsacien,  sur  cette  route  où  les  pioupious  à  pantalon 
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rouge  chantaient  il  y  a  quarante  an^  :  «  As-tu  vu  la 
casquette,  la  casquette  ?...  »  ce  bataillon  prussien 
dont  l'hymne  montait  jusqu'aux  crêtes  des  monts  : 
«  Patrie,  ne  crains  rien,  nous  veillons  sur  toi...  » 

—  Monsieur,  demanda  soudain  Jean  Bohler  qui 
avait  des  larmes  au  bord  des  cils,  si  vous  étiez  Alsa- 
cien, resteriez-vous  ?  partiriez-vous  ?...  Rester,  c'est 
marcher  avec  eux...  Partir,  c'est  abandonner  pour 
toujours  l'Alsace...  Que  feriez-vous  ?... 

—  Moi,  je  reste,  opina  Weiss.  Celui  qui  part  fait 
une  place  vide.  On  sait  bien  qui  l'occupe. 

Ils  se  chamaillaient.  L'un  criait  : 

—  Ceux  qui  restent  sont  les  plus  chics,  ils  souffrent 
davantage. 

—  Non,  ceux  qui  partent,  puisqu'ils  quittent  tout. 

—  Ils  sont  lâches  de  partir... 

—  Lâches  ?...  Répète-le  !...  Les  lâches  sont  ceux 
qui  se  laissent  insulter  pendant  deux  ans  dans  les 
casernes  sans  répondre.  A  la  longue,  on  se  méprise  !... 

~  Il  faut  rester  ! 

—  Il  faut  partir  ! 

Jean  Bohler,  tenace,  revint  à  sa  question. 

—  Et  vous,  monsieur,  vous  partiriez  ? 

Que  répondre  ?,..  Le  berger  des  chèvres  jouait  un 
air  sur  sa  flûte.  Dansant  et  criant  les  gosses  sortaient 
de  l'école.  Une  douceur  printanière  se  posait  sur  les 
choses.  Sur  un  sentier,  cinq  garçons  de  treize  à  quinze 
ans,  et  l'un  crie  :  «  Partir  I...  »  l'autre  :  «  Rester  1...  » 
Et  il  s'agit  de  la  petite  patrie...  Oui,  que  répondre  ? 
Emu,  Reymond  ne  put  que  dire  : 

—  Mes  amis,  vous  êtes  tous  de  braves  garçons. 
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Une  autre  de  ces  promenades  demeura  gravée  dans 
le  souvenir  de  Reymond.  Un  matin  Weiss  avait  dit 
sur  un  ton  de  mystère  : 

—  C'est  le  moment.  Elles  sont  fleuries. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Les  jonquilles,  bien  sûr.  Je  connais  les  endroits. 
Cet  après-midi,  ma  femme  vous  attend  pour  goûter, 
avec  votre  bande.  A  quatre  heures  et  quart  je  rentre 
du  bureau  et  je  vous  enlève.  Ni  oui,  ni  non,  c'est 
entendu. 

Ce  goûter  fut  ce  qu'il  devait  être  chez  les  Weiss  : 
kougelhopf  aux  amandes,  gâteaux  divers,  crème  au 
kirsch,  beurre,  confiture,  thé.  Tournant  sans  relâche 
autour  de  la  table,  M^^^  Weiss  versait,  coupait  des 
tranches,  offrait  et  servait  sans  tenir  le  moindre 
compte  des  refus. 

—  Je  n'aime  pas  ces  gens  qui  mangent  comme  des 
oiseaux...  Ce  morceau,  Suzanne,  puisque  tu  as  donné 
deux  heures  de  leçons. 

—  Comment  !  protesta  Reymond,  vous  me  faites 
concurrence,  mademoiselle  ? 

—  Eh  oui  !  Très  clandestinement.  Oh  !  pas  de  la 
haute  littérature.  Je  débrouille  un  peu  en  français 
trois  jeunes  filles  qui  vont  partir  en  service.  Et  j'ai 
mon  cours  du  soir:  onze  élèves...  On  lutte  comme  on 
peut...  J'ai  le  sentiment  que  si  je  n'ai  pas  encore  eu 
d'ennui,  je  le  dois  à  M.  le  juge  Dôring.  Depuis  sa 
fameuse  culbute,  il  me  salue  jusqu'en  terre.  Je  ré- 


-  106  - 

ponds,  je  souris  même  un  peu.  Apprendre  le  français 
à  onze  fillettes,  ça  vaut  bien  ça. 

—  C'est  peut-être  Dôring  qui  t'a  envoyé  ces  vers 
anonymes,  dit  Charles. 

Et  il  déclama  : 

Tu  as  perdu  la  clef  de  ton  cœur, 

Tu  ne  peux  la  trouver 

Et  cela  te  fait  peur... 

Je  vais  te  rassurer  : 

La  clef  est  dans  mon  cœur 

Pour  toujours  en  sûreté... 

—  Ils  sont  peut-être  de  vous,  monsieur  ?  cria  René. 
Reymond  rougit. 

—  Petit  crétin. 

—  Ce  bon  Dôring,  fit  Suzanne  :  collectionneur 
d'objets  perdus...  11  ne  me  reste  plus  qu'à  lui  rede- 
mander mon  cœur.  Ce  sera  touchant. 

—  Tu  serais  épatante  en  dame  Dôring,  poursuivit 
Charles.  Donne-moi  le  bras.  Nous  défilerons  sur  la 
place  de  Friedensbach,  le  jour  de  la  fête  de  l'empe- 
reur, toi  en  Reformkleid,  moi  en  redingote,  mous- 
tache aux  étoiles. 

On  rit  à  se  rendre  malade  devant  leurs  évolutions. 
Ils  imitaient  maintenant  le  jeune  lieutenant  qui  se 
promène  monocle  à  l'œil,  ses  grâces  félines  quand 
passe  une  femme,  son  coup  de  mâchoire  protecteur 
à  l'inférieur,  ses  insondables  révérences  au  colonel. 

—  Laissons  ça,  dit  enfin  Suzanne.  Nous  les 
voyons  suffisamment  sur  les  chemins  sans  les  intro- 
duire chez  nous. 

Elle  se  mit  au  piano.  Fredonnant  les  paroles,  elle 
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joua  :  Ma  terre  est  la  plus  belle  et  pourtant  qu'elle  est 
triste  ! 

Sur  le  fond  clair  d'une  tapisserie,  une  sainte  Odile 
souriait  joliment.  Aux  parois,  tant  de  souvenirs 
des  temps  joyeux,  tout  un  passé  qui  se  lève  !  Le  chant 
déroulait  sa  plainte.  Avoir  vingt  ans,  être  fait  pour 
le  bonheur  et  vivre  sur  cette  terre  qui  meurt  et  sentir 
qu'on  ne  pourrait  vivre  ailleurs... 

L'arrivée  de  Weiss,  en  coup  de  fusil,  mit  le  point 
linal  à  cette  mélancolie.  Cinq  minutes  ne  s'étaient 
pas  écoulées  que  l'on  foulait  le  sentier  montant.  Les 
garçons  couraient  en  avant.  Lyrique,  Weiss  expli- 
quait sa  passion  : 

—  Les  Vosges  !...  Pour  savoir  les  qualités  d'une 
femme,  il  faut  interroger  son  ami  de  cœur.  Eh  bien  ! 
moi,  je  suis  le  galant  des  Vosges...  Je  suis  allé  une  fois 
dans  rOberland.  Un  beau  voyage.  Ma  femme,  des 
malles  de  cuir,  grands  hôtels...  Mais  des  Schwobs 
encore  plus  qu'ici  !...  Et  des  pics,  des  pics  !...  Ça  m'a 
écrasé.  C'est  trop  grandiose  pour  ce  brave  Victor 
Weiss.  Aussi,  quand  je  suis  rentré,  les  Vosges  m'ont 
dit  :  «  C'est  bien  fait,  Weiss,  tu  n'avais  qu'à  rester 
ici...  »  Et  j'y  reste. 

Puis,  sans  laisser  à  Reymond  le  temps  de  prendre 
la  défense  de  l'Oberland  : 

—  Que  pensez-vous  de  l'Alsace  ?  D'après  vous, 
est-ce  que  nous  tenons  bon  ? 

Reymond  eut  une  hésitation. 

—  Me  voilà  bien  embarrassé.  Je  connais  si  peu  de 
monde  en  dehors  de  mes  élèves.  La  bourgeoisie,  cela 
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va  bien  sans  dire,  c'est  du  roc.  Quant  aux  ouvriers, 
je  les  frôle,  je  ne  les  connais  pas. 

—  Si  je  vous  pose  cette  question,  c'est  que  je  viens 
do  lire  un  article  qui  m'ii  agacé  par  sa  super ficialité, 
un  de  ces  articles  comme  en  publient  certains  journa- 
listes après  cent  vingt  minutes  de  séjour  dans  une  de 
nos  villes  où  ils  ont  parlé  à  deux  Allemands  pris  pour 
des  indigènes.  Quand  on  s'occupe  de  l'Alsace,  il  faut 
tout  expliquer  ou  ne  pas  se  mêler  de  ses  affaires  ! 
Sait-il,  le  monsieur,  qu'après  l'annexion  près  de  deux 
cent  mille  Alsaciens  ont  mis  la  clef  sur  la  corniche  ? 
Que  depuis  lors,  chaque  année,  dégoûtés  par  d'ab- 
surdes tracasseries,  vingt  à  trente  mille  autres  sont 
allés  les  rejoindre  ?...  Que  par  amour  pour  la  France 
nous  nous  sommes  donc  saignés  aux  quatre  veines  ? 
Où  sont  nos  intellectuels  ?...  A  Paris.  Où  sont  nos 
tètes  brûlées  ?...  A  la  Légion  étrangère.  Or  je  prétends 
que  les  uns  sont  aussi  nécessaires  à  la  vie  d'un  pays 
que  les  autres.  Parfaitement  !...  Et  pour  remplacer 
ces  quatre  ou  cinq  cent  mille  Alsaciens,  pris  parmi  les 
meilleurs,  autant  d'Allemands  qui  se  sont  abattus 
sur  notre  terre  comme  sur  une  colonie  de  peuplement. 
C'est  dans  ces  conditions,  anémiés  et  privés  de  nos 
cadres,  que  nous  devons  lutter  contre  un  peuple  de 
soixante-cinq  millions  d'individus  qui  pèse  sur  nous 
de  tout  le  poids  de  son  armée,  de  son  administration, 
de  ses  écoles. 

Weiss  voûta  sa  haute  taille  en  poussant  un  soupir 
comme  s'il  le  portait  sur  ses  épaules,  ce  poids.  Il  pour- 
suivit : 
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—  Il  ne  faut  pas  nous  demander  l'héroïsme  verbal. 
Non  !  Le  drame  est  caché  !  enseveli  comme  nos  morts 
de  la  guerre.  Nous  avons  eu  l'héroïsme  du  cœur,  de 
la  fidélité  qui  ne  fait  pas  de  bruit.  Combien  de  ralliés, 
après  quarante  ans  de  persécution  ?  Quelques  dou- 
zaines.  Combien  d'Alsaciens  devenus  officiers  alle- 
mands ?  On  les  compte  sur  les  doigts  d'une  seule 
main.  Calculez,  je  vous  prie,  notre  profit,  si  nous 
avions  mis  la  main  dans  la  main  allemande.  Que  de 
prébendes  !  Que  de  décorations  !  Quel  avenir  pour 
notre  industrie  !  Accepter  d'être  membre  de  la  na- 
tion la  plus  puissante  du  monde,  nous,  la  petite  pro- 
vince, quelle  ascension  !  Nous  avons  dit  non.  On  nous 
a  menacés.  Non  !  On  nous  a  brimés.  Non  !  Compre- 
nez-moi bien  :  pas  de  bagarres,  pas  de  cris,  pas  d'hys- 
térie de  carnaval.  On  peut  vivre  chez  nous  des  années 
sans  assister  à  aucune  manifestation  visible.  C'est 
notre  cœur  qui  crie  non.  Ça  suffit.  Cette  barrière-là, 
aucune  armée  au  monde  ne  pourra  l'abattre...  Je 
vous  dis  la  vérité,  monsieur  Reymond...  Oh  I  nous 
avons  eu  des  défaillances.  Nous  sommes  des  hommes. 
Mais,   malgré   tout,   moi   qui   sais   tant  d'histoires, 
combien  de  vies  ont  été  brisées,  bouleversées,  je  suis 
fier,  oui  je  suis  fier  d'être  Alsacien  I...  Voyons  !  vous 
étiez  à  Friedensbach  le  jour  de  la  fête  de  l'empe- 
reur  ?...    Eh   bien  !   si   nous   oublions  le  négociant 
Maus,  l'exception  qui  confirme  la  règle,  et  du  reste 
sa  mère  est  Allemande,  à  la  façade  de  combien  d'Al- 
saciens pur  sang  avez-vous  vu   flotter  le   drapeau 
rouge-blanc-noir  ?... 
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Répondez!...  Chez  les  nôtres,  combien  de  ces  dra- 
peaux-là ?  Pas  un  seul.  Point.  Zéro.  Néant...  Après 
bientôt  quarante  ans,  mais  c'est  magnifique  !...  Pen- 
sez-donc  que  le  maître  est  là,  le  maître  au  poing  de 
fer,  propriétaire  de  la  caisse  et  de  tout  ce  qu'il  y  a 
dedans  ;  qu'il  est  humain  de  flatter  le  maître,  de 
tenter  de  lui  arracher  un  sourire,  un  mot  d'approba- 
tion... Pas  un  seul  !  Point  !  Zéro  !  Néant  !... 

Weiss  était  lancé.  Reymond  eut  le  tact  de  ne  pas 
l'interrompre. 

—  L'explication  de  notre  attitude  ?  C'est  si  simple. 
Je  vous  en  ai  du  reste  déjà  touché  deux  mots,  une 
fois  ou  l'autre...  Nous  avons  une  habitude  séculaire 
de  la  liberté.  Et  nous  avons  aussi  l'habitude  séculaire 
des  invasions.  Depuis  Arminius,  pensez  un  peu  !  Cet 
amour  de  la  liberté  nous  donne  la  force  d'attendre  la 
fm  des  orages.  On  se  replie.  On  rentre  la  tête  dans  les 
épaules.  Et  toujours,  vous  entendez,  toujours,  la  déli- 
vrance est  venue,  souvent  contre  toute  espérance... 
Vous  connaissez  notre  histoire...  Au  moyen-âge,  nos 
dix  villes  libres  ;  notre  alliance  avec  les  cantons 
suisses  pour  lutter  contre  les  seigneurs  pillards... 
C'est  pour  cela  qu'il  y  a  tant  de  ruines  sur  les  som- 
mets des  Vosges  !...  De  l'autre  côté  du  Rhin,  ils  les 
ont  encore  leurs  hobereaux,  leurs  junkers,  tous  ces 
gens  à  qui  nous  avons  cassé  les  reins  voici  quatre  ou 
cinq  siècles...  Ah  !  nous  sommes  de  vieux  civilisés 
qu'on  ne  persuade  pas  à  coups  de  pied  dans  le  der- 
rière !...  Une  fois  encore  nous  l'emporterons,  à  condi- 
tion que  la  jeunesse  nous  reste  et  que  nous  ayons  des 
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chefs.  Nous  en  avons  !  Nous  en  aurons  !  Finie  la 
période  des  gémissements,  des  jérémiades.  Le  jour  où 
nous  compterons  dix  docteurs  Bûcher  en  Alsace,  pas 
même  dix,  cinq,  c'est  nous  qui  assimilerons  messieurs 
les  Schwobs.  Ça  commence  !...  Les  grands-pères  ont 
été  battus,  étourdis,  terrorisés.  Ils  ont  fermé  leurs 
portes.  Les  fils,  eux,  attendaient  tout  de  la  France, 
au  lieu  de  tout  attendre  d'eux-mêmes.  Ne  voyant 
rien  venir,  ils  ont  à  leur  tour  fermé  portes  et  fenêtres. 
Et  maintenant  les  petits-fils,  la  troisième  génération  ! 
Ceux-là,  ils  font  du  foot-ball,  de  la  boxe.  Ils  accep- 
tent virilement,  par  patriotisme  alsacien,  d'entrer 
dans  les  casernes  allemandes.  Après  quoi,  personne 
ne  peut  plus  les  expulser.  Ils  sont  chez  eux.  Ils  ont 
payé  à  l'Empire  tout  ce  que  l'Empire  peut  exiger 
d'un  homme.  Mais  pensez-vous  qu'ils  aient  trouvé  un 
idéal,  dans  ces  casernes  ?  une  nourriture  pour  le 
cœur  ?  De  la  tristesse,  du  dégoût,  plutôt.  Alors,  ils 
réfléchissent.  Ils  se  mettent  au  clair  avec  eux-mêmes. 
Ils  se  retournent  vers  le  passé,  ils  l'interrogent.  Et  la 
tradition  s'impose.  Ils  sentent  désormais  ce  qui  leur 
manque.  Liberté  !  liberté  !...  De  ces  jeunes  gens-là, 
il  y  en  a  des  centaines,  maintenant,  à  Metz,  à  Stras- 
bourg, à  Colmar,  à  Mulhouse,  dans  nos  petites  villes, 
souvent  au  village,  partout,  partout  !...  C'est  l'Alsace 
qui  se  cherche,  qui  se  retrouve,  une  Alsace  jeune  et 
forte,  mûrie  par  les  souffrances  de  deux  générations. 
Comptez  sur  elle  I...  Ecoutez  ! 

De  la  cime  française  du  Drumont,  un  clairon  - 
quelque  patrouille  de  chasseurs  à  pied  venue  jusque- 
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là  —  lançait  à  l'Alsace  son  appel  guilleret,  des  notes 
claires  et  vives  qui  couraient  dans  le  silence  de  la 
vallée.  Weiss  s'était  arrêté  net,  cloué  au  sol,  frémis- 
sant, le  doigt  sur  les  lèvres. 

—  Ecoutez  !...  Comme  c'est  gai  !  comme  c'est 
franc  1  comme  c'est  libre  I  Ah  !  la  tradition  ! 

L'œil  courait  sur  ces  sommets,  descendait  dans 
cette  vallée  cousue  à  points  d'argent  par  la  rivière 
vagabonde,  fouillait  la  profondeur  des  forêts  à  la 
recherche  de  cette  liberté  qu'on  s'attendait  à  voir, 
sous  une  forme  humaine,  ressuscitée  et  rajeunie, 
glisser  sur  ces  pentes. 

En  silence,  on  se  remit  en  route.  Et  voici,  tout 
près,  éblouissants  de  fraîcheur,  des  champs  de  jon- 
quilles, des  coulées  de  lumière,  ce  rire  d'or  au  bord 
du  ruisseau  cascadant.  Penché  sur  les  pétales  jaunes, 
sur  leur  fruste  odeur  de  santé,  Weiss  cueillait,  cueil- 
lait, comme  si  ces  jonquilles  étaient  la  liberté  rêvée. 
Soudain,  une  chèvre,  deux  cabris  blancs  dansant  dans 
tout  cet  or.  Attendri,  Weiss  avait  ouvert  les  bras. 
Gauche,  montrant  ses  jolis  yeux  de  confiance,  bon- 
dissant sur  ses  pattes  raides,  un  des  cabris  se  préci- 
pita à  la  rencontre  de  cet  homme  qui  l'appelait.  Les 
colosses  sont  facilement  émus  par  la  faiblesse.  Ce 
cabri,  Weiss  l'enleva  dans  ses  bras,  l'embrassa  sur 
la  pointe  de  son  museau  rose. 

Les  garçons  avaient  rejoint  en  compagnie  du 
maître  de  la  chèvre,  un  vieux  d'un  village  voisin. 

—  Bonjour  1  dit  Weiss  au  vieux.  Avez-vous  en- 
tendu le  clairon  ? 
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—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  quoi  ? 

Madré,  le  vieux  dévisageait  ces  inconnus.  Chassant 
devant  lui  chèvre  et  chevreaux,  il    épondit  : 

—  Le  clairon,  c'est  le  clairon.., 
Weiss  s'exaspéra. 

—  Vous  voyez  comme  ils  les  ont  terrorisés,  ces 
pauvres  vieux!...  On  ne  dit  plus  rien.  Tout  est  caché, 
tout  est  clos...  Les  jeunes,  on  compte  sur  vous,  hein  ? 

Tous  eurent  un  rire  clair.  Alors,  respirant  bien 
fort  son  bouquet  de  jonquilles  comme  pour  puiser 
de  la  force  dans  ce  parfum  sorti  du  sol,  Weiss  poussa 
un  cri  de  montagnard  dont  l'écho  rejoignit  l'alerte 
écho  du  clairon. 


on   CHANGICHAIT   PLUTÔT  LE  CŒUH 


VI 


Une  classe  :  trente  élèves,  quarante  élèves  ;  pour 
le  professeur,  une  foule  qui  demeure  presque  ano- 
nyme. Il  y  a  le  programme  à  remplir.  II  y  a  la  note  à 
donner.  Il  y  a  la  discipline.  On  s'est  vu,  on  se  quitte. 
Les  années  passent  qui  ont  vite  fait  de  vous  des  étran- 
gers... 

Deux  élèves.  On  vit  avec  eux.  On  devient  leur  ami . 
On  devine  leurs  pensées,  leurs  réticences.  On  ])ro- 
fesse,  mais  on  discute  aussi  et  l'on  cause,  assis  sur 
l'angle  de  la  table.  De  la  sorte,  on  se  lie  pour  la  vie  et 
c'est  une  joie  que  de  revoir,  plus  tard,  ceux  auxquels 
on  a  versé  le  meilleur  de  soi-même. 

La  jolie  salle  d'études,  si  claire,  si  accueillante,  avec 
sa  carte  de  géographie,  sa  mappemonde,  son  tableau 
noir,  sa  bibliothèque  vitrée,  ses  deux  pupitres,  sa 
statuette  de  Jeanne  d'Arc,  sa  collection  d'insectes  et 
de  pierres,  ses  gravures  où  l'on  voit  Strasbourg  bom-, 
bardé,  une  rue  du  vieux  Colmar,  le  château  de  Saint- 
Ulrich...  Jean  et  René  sont  assis.  Près  d'eux,  le  gros 
dictionnaire  Quicherat.  Et  le  professeur  dicte  le  texti 
du  thème  latin  :  «  Socrate  engageait  tous  ceux  qi 
aspiraient  à  une  charge  à  se  demander  s'ils  étaienj 
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capables  de  la  remplir.  Il  disait  volontiers  :  il  est  vrai- 
ment honteux  qu'un  homme  désireux  de  conduire 
une  armée,  lorsqu'il  pourrait  l'apprendre,  le  néglige. 
Et  celui-là  serait  plus  justement  puni  par  ses  conci- 
toyens que  tel  autre  qui  se  chargerait  de  faire  des 
statues  sans  avoir  appris  l'art  du  statuaire.  Il  ne 
suiîit  pas  de  se  promener  dans  sa  ville...  » 

Le  professeur  s'interrompt  :  —  Attention,  il  n'y  a 
pas  mouvement  :  Ambulat  in  horio. 

—  M' sieur,  observe  ingénument  René,   pourtant, 
quand  je  me  promené  dans  le  jardin,  je  me  déplace^ 

—  Sans  doute,  mais  vous  ne  sortez  pas  du  iardin; 
Continuons... 

Les  plumes  grincent.  Jean  et  René  ont  penché  la 
tète  sur  la  feuille  blanche.  Ils  en  ont  pour  une  heure, 
Reymond  ouvre  le  Journal  (T Alsace-Lorraine  que  la 
vieille  bonne  vient  d'apporter.  On  se  dispute  ferme 
au  Parlement,  à  Strasbourg.  «  Vous  finirez  par  nous 
affirmer,  jette  un  député  aux  membres  du  gouverne- 
ment, qu'au  paradis  les  anges  ont  les  ailes  rouge- 
blanc-noir.  Seulement,  cela  ne  nous  donnera  plus 
envie  d'y  aller.  »  Et  un  autre  :  «  Vous  parlez  toujours 
de  badigeon  français,  de  vernis  français.  Mais  il  y  a 
des  vernis  indélébiles.  Etes-vous  bien  sûr  que  le  vôtre 
soit  un  de  ceux-là  ?...  »  Ainsi  donc,  pendant  que  Jean 
et  René  mettent  en  un  latin  fautif  les  conseils  de 
Socrate  à  ses  contemporains,  là-bas  des  hommes 
bataillent  autour  de  l'idée.  Les  uns  disent  :  «  Nous 
avons  la  force...  »  Et  d'autres  répondent  :  «  Nous 
avons  le  souvenir...  » 
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—  M'sieur,  m'sieur,  demande  René  d'une  voix 
plaintive,  à  quoi  ça  sert,  le  latin  ?  C'est  une  langue 
morte. 

—  Et  le  français  ? 

—  C'est  une  langue  vivante. 

—  Oui,  mais  qui  dérive  du  latin.  Pour  savoir  son 
français  à  fond,  il  faut  donc  savoir  son  latin. 

René  s'incline.  Bien  vite,  il  revient  à  la  charge  : 

—  M'sieur,  vous  avez  dicté  :  <(  Carthaginois,  il  est 
honteux  de  mentir...  »  Est-ce  qu'ils  mentaient  tant 
que  ça,  les  Carthaginois  ? 

—  Ils  mentaient  tout  le  temps. 

—  Vh! 
Jean,  agacé  : 

—  Monsieur,  je  vous  en  supplie,  ordonnez-lui  de 
se  taire  ;  on  ne  peut  pas  travailler... 

La  fenêtre  est  ouverte.  Les  lilas  qui  poussent  au 
pied  de  la  muraille  embaument.  Au  delà,  la  cour  de 
la  fabrique,  les  wagonnets  que  poussent  des  hommes 
au  visage  noir.  Un  souffle  emporte  le  parfum  des 
lilas.  Un  autre  souffle  apporte  avec  une  odeur  d'huile 
rance  le  coup  sourd  des  pistons  aux  longs  bras 
d'acier. 

Le  proîesseur  s'approche  de  la  fenêtre.  Il  se  passe 
dans  la  cour  des  choses  vraiment  intéressantes  : 
comme  chaque  matin,  à  la  même  heure,  à  grands 
seaux  d'eau  vigoureusement  lancés  le  cocher  Hinter- 
mann  lave  le  siège,  les  moyeux,  les  essieux,  les  res- 
sorts, la  capote  de  la  voiture.  De  sa  pipe  monte  un» 
rond  de  fumée.   Il  se  gratte  l'occiput.  Maintenant, 
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d'une  main  experte,  il  nettoie  la  bicyclette  de  Jean. 

—  M' sieur,  est-ce  que  quin  régit  toujours  le  sub- 
jonctif ?... 

Et  voici,  panier  au  bras,  le  jardinier,  un  grand  sec, 
l'œil  gauche  à  demi  fermé.  D'une  fenêtre  d'atelier, 
des  ouvrières  lui  lancent  un  baiser  du  bout  des  doigts. 
Le  jardinier  répond  en  fermant  tout  à  fait  l'œil 
gauche.  D'un  pas  lourd,  il  se  rend  à  la  cuisine  des 
maîtres  où  il  va  livrer  ses  radis,  ses  salades.  Hintcr- 
mann  lâche  les  deux  chiens  afin  qu'ils  se  déraidisseni 
les  pattes  et  prennent  quelque  appétit  pour  leur 
soupe  de  dix  heures.  Vraiment  fous,  les  deux  animaux 
tournent  en  rond,  insultent  aux  murailles,  tournent, 
tournent  encore,  et  regagnent  leur  chenil...  Le  thème 
est  achevé. 

Au  tour  de  la  géographie  :  le  Rhône  et  le  Rhin, 

Reymond  se  passionne.  Il  s'attarde  aux  généra- 
lités. Il  montre  les  deux  ruisseaux,  nés  au  creux  d'une 
roche  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  qui  mêlent  un 
instant  le  gazouiUis  de  leur  source,  s'enflent  de  cent 
autres  ruisseaux,  mugissent  au  fond  des  gorges,  cou- 
rent dans  la  plaine,  devenus  de  puissantes  rivières 
dont  les  eaux  grises  se  perdent  dans  les  lacs  bleu». 
Temps  de  repos,  de  dépouillement.  Los  deux  fleuves, 
soudain,  se  dérobent  à  angle  droit.  Le  Ilhône  s'élance 
vers  les  pays  du  soleil,  le  Rhin  vers  les  pays  de  la 
brume,  l'un  accueilli  par  le  sourire  de  Mireille,  l'autre 
par  les  chants  mélancoliques  des  Loreleys...  Mûriers, 
cyprès,  pins  et  oliviers...  ;  bouleaux  et  sapins...  ;  le 
château  des  papes,  Saint-Trophyme...;  les  ruines  des 
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biirgs,  les  flèches  ajourées  des  cathédrales  gothi- 
ques... ;  les  tambourins  des  cigales,  les  deux  Homères 
de  Sérignan  et  de  Maillane,  les  filles  d'Arles  et  leur 
coquet  bonnet,  Tartarin  de  Tarascon,  les  pierres  de 
la  Crau  avec  leurs  guardians  et  leurs  taureaux  noirs  ; 
...Spire,  Worms,  Mayence  et  Bonn,  le  noir  pays  de  la 
Ruhr,  l'horizon  haché  de  cheminées,  les  ponts  de  fer 
par  dizaines,  et  le  chant  des  marteaux  et  la  lueur  des 
hauts  fourneaux...  Ici,  les  rivières  torrentueuses  des- 
cendues des  flancs  dénudés  des  Alpes,  traînant  leurs 
eaux  parmi  la  blancheur  de  la  pierraille  ;  là-bas,  les 
lentes  rivières,  entre  les  prés  gras,  routes  des  navires  ; 
...la  Méditerranée,  ces  eaux  qui  miroitent,  ce  rire  qui 
danse...  ;  la  mer  du  Nord,  ces  côtes  basses,  ce  ciel 
d'un  bleu  grisâtre,  ces  vagues  ourlées  de  vert... 

—  Monsieur,  interrompt  Jean  le  philosophe,  vous 
avez- parlé  de  fatalité  géographique,  vous  nous  avez 
dit  que  c'est  le  milieu  qui  fait  l'homme.  Ne  pensez- 
vous  pas  que  la  volonté  arrache  souvent  ces  hommes 
à  ce  milieu  ?  Par  exemple,  les  Allemands  nous  disent  : 
«  Vous  vivez  au  bord  du  Rhin  qui  est  un  fleuve  alle- 
mand ;  donc  je  vous  veux,  je  vous  prends,  je  vous 
garde...  »  Tandis  que  les  Français  disent  aux  Corses, 
aux  Bretons,  aux  Flamands  :  «  Nous  sommes  égaux, 
nous  sommes  frères,  pourquoi  ne  resterions-nous  pas 
ensemble  ?...  »  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  ça  la 
grandeur  de  la  France  :  à  force  d'humanité,  elle  brise 
les  affinités  géographiques,  elle  s'attache  l' Alsace- 
Lorraine,  elle  crée  des  volontés  qui  sont  plus  fortes 
que  la  fatalité  géographique. 
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—  Pas  tant  de  théories,  riposte  René.  Tout  ça  n'est 
pas  une  question  d'affinité  géographique  mais  d'aéro- 
planes et  de  canons.  Celui  qui  en  a  le  plus  rosse  l'autre. 

Les  voilà  bien  :  Jean,  réfléchi,  séduit  par  les  idées 
générales,  toujours  plongé  dans  ses  livres,  soucieux 
de  raisonner  ses  sentiments  et  de  sentimentaliser  ses 
raisons  ;  René,  bon  garçon,  tout  d'une  pièce,  à  coups 
de  poing  et  à  gambades. 

Mais  on  ne  demeure  pas  toujours  enfermé  dans  la 
salle  d'études.  L'après-midi,  il  arrive  qu'on  emporte 
Virgile  sur  la  colline.  Le  long  des  troncs  rugueux  cir- 
culent les  fourmis.  Assis  sur  une  maîtresse  branche, 
un  écureuil  lisse  son  museau  des  deux  pattes.  Au  fond 
des  bois  sonne  la  hache  du  bûcheron...  Peupliers  à 
feuilles  d'argent,  bouleaux  et  hêtres,  cerisiers  et  poi- 
riers en  fleurs  ;  la  rivière  qui  frissonne  sur  ses  galets  ; 
des  danses  de  papillons  jaunes,  deux  à  deux,  une  aile 
touchant  l'aile  ;  la  chanson  des  insectes,  comme  une 
cloche  qui  se  balancerait  au  fond  du  ciel  ;  ces  deux 
l.œufs  qui  vont  et  viennent,  têtes  baissées,  le  long 
d'un  champ,  ce  tranchant  de  la  charrue  frappé  d'un 
rayon  et  qui  jette  un  éclair  :  c'est  la  cadence  des  vers 
de  Virgile,  le  décor  qui  donne  aux  propos  alternés 
des  bergers  toute  leur  vérité. 

Pauvre  Mélibée  qui  chasse  son  troupeau  devant 
lui,  sur  le  chemin  de  l'exil  I  Tityre  en  a  pitié. 

«  Mélibée,  tu  peux  encore  passer  ici  cette  nuit,  te 
reposer  sur  un  lit  de  branchages.  J'ai  des  fruits  mûrs, 
des  châtaignes  cuites,  des  vases  pleins  d'une  crème 
épaisse.  11  est  tard  !  Tu  le  vois,  la.  fumée  s'élève  des 


-    120  - 

toits  du  hameau;  l'ombre  qui  descend  des  monta- 
gnes s'allonge  dans  la  plaine...  » 

Jean  regarde  la  vallée,  sa  maison,  tous  ces  chemins 
mille  fois  parcourus.  Alors,  le  regard  fixé  sur  un 
point  lointain  : 

—  C'est  nous,  monsieur,  Mélibée...  Il  nous  faudra 
bientôt  quitter  la  vallée  et  pour  toujours.  Seulement, 
moins  heureux  que  le  berger  de  Virgile,  nous  ne  chas- 
serons pas  devant  nous  notre  troupeau.  Le  gendarme 
s'arrangera  pour  que  personne  ne  nous  dise  :  Tu  peux 
encore  passer  ici  cette  nuit... 

Jean  sait  que  la  poésie  est  éternelle.  Il  cueille  au 
passage  celle  qui  vient  du  fond  des  siècles,  il  en  enve- 
loppe la  pensée  qui  l'obsède.  Minute  poignante  :  cet 
enfant  de  seize  ans  qui  reconnaît  son  histoire  dans 
une  bucolique  de  Virgile.  Reymond  regarde  son  élève. 
On  cause  un  peu.  On  paraphrase  les  propos  des  ber- 
gers. On  les  situe  dans  ce  cadre,  au  coin  de  cette  haie, 
sous  ce  soleil  qui  déjà  décline. 

—  Encore  un  peu  d'histoire  et  nous  redescendrons. 
Reymond  parle   de  Jeanne  d'Arc,   du  village  de 

Domrémy,  des  voix  qui  conseillent  et  ordonnent... 

—  Des  voix,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?...  ques- 
tionne René. 

A  quoi  son  frère  : 

—  Monsieur,  je  vous  en  supplie,  n'expliquez  pas. 
C'est  tellement  plus  beau  comme  ça...  Des  voix... 
Chacun  s'imagine  ce  qu'il  veut. 

Les  batailles,  le  sacre  de  Charles  à  Reims,  les 
revers.  Jeanne  devant  ses  juges  : 

«  —  Croyez-vous  avoir  bien  fait  de  partir  sans  la 
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permission  de  vos  père  et  mère  ?...  Ne  doit-on  pas 
honorer  père  et  mère  ?  —  Ils  m'ont  pardonné.  — 
Pensiez-vous  ne  point  pécher  en  agissant  ainsi  ?  — 
Dieu  le  commandait.  Quand  j'aurais  eu  cent  pères  et 
cent  mères,  je  serais  partie.  —  Dieu  hait-il  les  An- 
glais ?  —  De  l'amour  ou  haine  que  Dieu  a  pour  les  An- 
glais, je  n'en  sais  rien,  mais  je  sais  bien  qu'ils  seront 
mis  hors  de  France,  sauf  ceux  qui  y  périront.  » 

—  C'est  beau,  cette  histoire,  conclut  René.  Mais 
croyez-vous,  monsieur,  que  tout  se  soit  passé  comme 
on  le  raconte  ? 

Jean  hausse  les  épaules.  Et  il  demande  : 

—  Monsieur,  pensez-vous  qu'il  puisse  y  avoir  une 
seconde  Jeanne  d'Arc  ? 

—  Ah  !  Qui  pourrait  vous  répondre  ?... 

—  Pourquoi  pas  ?  Pas  tout  à  fait  la  même,  évi- 
demment, mais  avec  cette  même  foi  dans  la  victoire, 
cette  même  volonté... 

On  descend  dans  la  vallée.  Jean  parle  encore 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. 

—  Je  ne  peux  pas  dire  combien  j'aime  l'Alsace.  J'y 
pense  tout  le  temps.  L'Alsace  !...  C'est  un  chic  pays. 
C'est  le  plus  chic  de  tous.  Moi,  je  suis  sûr  qu'il  y  aura 
encore  des  Jeanne  d'Arc... 

Sur  la  grand'route,  on  se  sépare.  De  retour  à  la 
maison,  René  se  jette  sur  ses  statistiques  :  armée 
française,  armée  allemande.  11  sait  le  nom  de  tous  les 
bateaux  de  guerre,  leur  tonnage,  la  capacité  des  diri^ 
geables,  les  performances  des  aéroplanes.  M^^^  Bohler 
se  penche  sur  ces  chiffres  et  ces  noms. 

—  C'est  une  manie,  mon  garçon.  Au  lieu  de  pré- 
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parer  tes  leçons  pour  demain,  tu  perds  tout  ton  temps 
à  additionner  des  tonnes  et  des  canons.  Plus  tard, 
quand  tu  seras  à  Saint-Cyr...  Mais  maintenant  !... 

—  Maman,  à  quoi  ça  sert  ces  histoires  qu'on  nous 
raconte  sur  la  mère  des  Gracques  ?  Ca  ne  vaut  pas 
un  bon  aéroplane. 

—  Décidément,  tu  es  enragé... 
Mme  Bohler  sourit. 

—  Et  toi,  Jean  ? 

'  —  J'ai  fini  mes  leçons.  Veux-tu  que  nous  fassions 
un  peu  de  musique  ? 

M.  Bohler,  qui  vient  de  rentrer  du  bureau,  écarte 
la  tenture  qui  sépare  le  fumoir  du  salon.  Il  écoute  ce 
chant  du  violoncelle,  naïf  comme  l'enfance,  ce  chant 
qui  soudain  se  tourmente  ;  des  élans  brisés,  l'orage, 
l'apaisement,  des  souvenirs  très  doux  qui  caressent 
l'âme.  Assis  dans  un  fauteuil,  il  voit,  reflété  dans  la 
glace,  comme  en  songe,  le  mouvement  de  l'archet, 
les  doigts  qui  courent  sur  les  touches  d'ivoire...  En- 
core un  an,  et  après  les  parents  seront  seuls.  Des  soi- 
rées plus  longues,  plus  silencieuses,  des  lettres  espa- 
cées... Pensant  à  ces  choses,  M.  Bohler  laisse  éteindre 
sa  pipe...  Les  instruments  se  sont  tus. 


—  M.  Reymond,  dit  Kummel  à  la  fin  d'une  de  ses 
leçons,  j'ai  une  proposition  à  vous  faire.  Mon  ami, 
M.  Maus,  le  négociant,  un  Alsacien,  un  homme  de 
haute    valeur,    d'une    intelligence    évolutive    (vous 
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dites  ?)  m'a  prié  de  vous  demander  si  vous  seriez 
assez  aimable  pour  consentir  à  donner  quelques 
leçons  de  français  à  son  fils,  un  galopin  (vous  dites?) 
de  treize  ans,  enfant  très  appliqué,  très  studieux. 
Peut-être  m'accepteriez-vous  aussi,  car  même  dans 
une  leçon  élémentaire  il  y  a  quelque  chose  à  profiter. 
Ah  !  M.  Reymond  !  Comme  Suisse,  comme  représen- 
tant d'un  pays  neutre,  vous  pouvez  collaborer  à 
notre  œuvre  de  rapprochement  entre  immigrés  et 
indigènes,  comme  on  dit.  Vous  êtes,  n'est-il  pas  vrai 
on  dehors  des  partis.  Oui,  vraiment,  vous  pouvez  tra- 
vailler à  combler  ce  fossé  d'orgueil  que  quelques  Alsa- 
ciens ont  creusé  entre  eux  et  nous,  leurs  frères  de 
langue  et  de  race.  C'est  là  le  rôle  d'un  vrai  Suisse. 
En  vérité,  nous,  intellectuels  allemands,  nous 
sommes,  dans  ce  pays  qui  est  notre  pays,  sevré  de 
relations  agréables.  Ce  serait  pourtant  si  simple  :  se 
voir,  s'expliquer;  s'écrier  enfin  :  nous  retrouvons  des 
frères,  nous  vous  aimons...  L'avenir  de  l'Alsace  serait 
alors  vraiment  magnifique,  digne  de  jalousie,  alors 
que  sa  fierté  d'enfant,  ses  bouderies  plongent  l'Alsace 
dans  le  rétrogradisme...  Vous  dites,  n'est-ce  pas  ?... 
Vous  voyez  le  projet  :  vous  donnez  des  leçons  aux 
lUs  Bohler,  je  leur  donne  des  leçons,  vous  en  donnez 
au  fils  de  M.  Maus,  un  homme  de  souche  vieille- 
alsacienne  qui  a  su  briser  le  cadre  des  préventions  et 
venir  à  nous  la  main  tendue,  le  cœur  ouvert...  De  la 
sorte,  peu  à  peu,  vous  opérez  la  réconciliation  entre 
fils  d'une  même  nation.  Vous  quittez  l'Alsace  l'âme 
en  joie,  et  chacun  vous  signe  ce  certificat  :  M.  Rey- 
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mond  est  un  brave  homme  ;  dans  la  mesure  de  ses 
moyens  il  a  fortifié  le  sentiment  national  du  pays 
où  il  avait  trouvé  son  pain  de  subsistance... 

Kummel  s'était  renversé  dans  son  fauteuil.  De  son 
regard  gris  il  suggestionnait  Reymond.  Que  ré- 
pondre ? 

—  M.  Kummel,  vous  me  vovez  très  honoré  de  la 
confiance  que  vous  mettez  en  moi...  Vous  remercierez 
M.  Maus,  mais  je  suis  bien  occupé... 

—  Et  le  soir  ? 

—  Précisément.  Le  soir,  je  travaille  pour  moi.  Je 
prépare  une  thèse... 

—  Et  joindre  parfois  le  galopin  Maus  aux  fils 
Bohler  ? 

—  Ça  me  paraît  difficile.  Nous  faisons  surtout  du 
grec  et  du  latin...  Nous  suivons  un  programme  très 
précis...  Vraiment  je  ne  vois  guère  le  moyen  d'abou- 
tir. 

—  Cherchez  ce  moyen,  M.  Reymond,  cherchez  !... 
Quelle  œuvre  magnifique  se  propose  à  vous  !..,  Cher- 
chez ! 

—  Vraiment,  la  chose  est  impossible. 

—  Cherchez,  cherchez  I 

Quel  toupet  !  songeait  Reymond  rendu  à  la  liberté. 
Ce  Kummel  a  toutes  les  audaces  et  toutes  les  habi- 
letés !  Pour  un  agent  du  Deutschtum,  c'en  est  uni 
A  titre  documentaire,  je  renseignerai  M.  Bohler.  La 
réponse  ne  manquera  pas  d'intérêt. 

Le  surlendemain,  comme  Reymond  déjeunait  chez 
les  Bohler,  après  le  repas,  au  fumoir,  il  conta  sur  le 
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mode  badin  la  proposition  de  Kummel.  M.  Bohier 
fronça  les  sourcils.  Il  ne  dit  rien.  Peu  après  : 

—  Si  nous  faisions  un  tour  de  jardin  ? 

Ils  marchèrent  d'abord  en  silence  sur  les  allées  au 
lin  gravier.  Se  mordillant  et  gambadant,  les  chiens 
couraient  devant  leur  maître.  M.  Bohier  fumait  sa 
pipe  à  petits  coups.  Et  soudain  : 

—  M.  Reymond,  je  n'ai  pas  l'habitude,  vous  «le 
savez,  de  discourir.  Les  mots,  les  mots,  autant  en 
emporte  le  vent.  Il  faut  pourtant  que  je  vous  ex- 
plique une  fois,  mieux  que  je  n'ai  pu  le  faire  incidem- 
ment, les  raisons  de  notre  attitude...  Ces  leçons  qu'on 
vous  offre,  je  ne  voudrais  pas  en  effet  que  vous  les 
refusiez  uniquement  pour  m' être  agréable.  Les  mo- 
tifs sont  d'ordre  plus  élevé.  Comme  professeur  et  ami 
de  mes  fils,  vous  vous  solidarisez  jusqu'à  un  certain 
point  avec  nous,  vous  vous  engagez  moralement  à 
observer,  vis-à-vis  de  certaines  gens,  une  certaine 
réserve,  parfois  même  à  pratiquer  l'abstention.  Ques- 
tion de  tact,  question  de  cœur,  surtout,  comme  vous 
l'avez  du  reste  parfaitement  compris  et  senti,  ce  dont 
je  vous  remercie. 

De  quoi  s'agit-il,  en  effet  ?  Contre  notre  volonté, 
on  nous  annexe,  sous  prétexte  qu'au  dix-septième 
siècle...  Pardon  !  D'abord,  au  dix-septième  siècle, 
l'Allemagne  n'existait  pas.  Sans  oublier  que  depuis 
lors  le  respect  du  droit,  une  certaine  pudeur  humaine 
qui  interdit  de  traiter  les  peuples  en  troupeau,  sont 
entrés  dans  les  esprits.  Il  est  dès  lors  sans  intérêt  pour 
nous  que  nous  soyons  ou  pas  de  souche  germanique. 
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Là  n'est  pas  la  question.  La  question,  la  voici  :  nous 
savons  de  quel  côté  nous  porte  notre  instinct,  notre 
cœur,  notre  volonté.  Tout  le  reste,  verbiage,  travaux 
de  doctorat. 

On  change  alors  son  fusil  d'épaule  et  on  nous  dit  : 
Mais  l'annexion  est  une  bonne  alîaire  (il  fallait  en- 
tendre comme  M.  Bohler  faisait  claquer  ces  naots),* 
une  excellente  affaire  pour  vous  !  Que  d'avantages  !... 
Les  avantages  de  l'annexion  !...  Vous  sentez  tout  ce 
qu'il  y  a  d'insultant  dans  ces  mots.  Est-ce  qu'on 
lâche  sa  famille  parce  que  c'est  avantageux  ?...  Lan- 
gage abominable  !...  Est-ce  qu'on  va  au  vainqueur 
parce  qu'il  est  vainqueur  ?...  La  défaite  attache  plus 
encore  que  la  victoire.  Ça,  les  Allemands  ne  le  com- 
prendront jamais. 

On  nous  dit  —  voici  trente-huit  ans  que  nous  dis» 
mtons  —  :  Deux  siècles  d'union  avec  la  France  vou  i 
ont  jetés  hors  de  votre  vraie  nature,  dévoyés.  Poui 
vous  nettoyer  de  ces  influences  pernicieuses,  étran- 
gères au  génie  germanique,  venez  à  l'Allemagne  des 
savants,  des  penseurs,  des  poètes...  Schiller,  Gœthe, 
Kant,  tant  d'autres...  Pardon  !  (xux-là  nous  les 
aimons,  nous  les  lisons.  Seulement,  où  est-elle  leur 
Allemagne  ?  Celle  que  nous  voyons,  celle  qui  est  bien 
vivante,  adore  la  force,  respecte  l'énorme,  cultive  le 
pédantisme.  Le  frémissement  humain,  la  joie  de  la 
hberté,  tout  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie  est  ailleurs, 
nous  savons  bien  où...  Der  deutsche  Gedanke  beflûgell 
das  deutsche  Geschùiz,  la  pensée  allemande  donne  des 
ailes  aux  canons  allemands.  Je  lisais  ces  mots,  hier 
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encore,  dans  un  de  leurs  journaux.  Nous  ne  nous  re- 
connaissons pas  dans  cette  formule.  Et  nous  répon- 
dons :  «  Nous  ne  savons  qu'une  chose,  c'est  que,  hier, 
nous  étions  heureux  et  qu'aujourd'hui  nous  sommes 
malheureux.  » 

''  On  insiste.  On  nous  fournit  à  la  grosse  des  for- 
mules qui  ont  l'estampille  historique,  scientifique. 
Dans  la  presse,  dans  les  universités,  à  l'école,  par  la 
bouche  des  fonctionnaires  de  tout  poil,  on  nous  crie  : 
«  Erudition,  organisation,  discipline,  âme  collective, 
toute  puissance  de  l'Etat.  »  Nous  répondons  :  «  Res- 
pect de  la  personnalité  humaine,  droit  des  peuples  à 
disposer  d'eux-mêmes,  discipline,  oui,  mais  dans  le 
cadre  de  la  liberté...  »  En  dernière  analyse,  renonçant 
à  nous  convaincre,  on  nous  jette  sous  le  rouleau 
compiesseur.  Eh  bien!  à  plat  ventre  sous  ce  rou- 
leau, nous  crions  encore  :  «  Livrés  par  un  traité 
dûment  signé,  nous  en  respectons  les  clauses.  Voici 
nos  bourses  et  nos  corps.  Quant  à  la  pensée  du  cœur, 
elle  est  à  nous.  » 

Notez,  monsieur  Reymond,  qu'en  nous  défendant 
nous  vous  défendons,  vous,  Suisses,  qui  parlez  alle- 
mand, italien  et  français.  S'il  n'y  a  pas,  pour  protéger 
votre  petit  pays,  des  raisons  de  droit  et  de  sentiment, 
vous  êtes  perdus.  Ce  n'est  qu'une  question  de  temps. 
En  proclamant  que  c'est  la  volonté  d'être  ensemble 
([ui  fait  un  peuple,  et  cela  seulement,  en  luttant  en 
désespérés  contre  la  force  qui  prétend  nous  jeter  à 
genoux,  nous  nous  constituons  votre  digue.  Si  nous 
avions  cédé,  si  l'on  nous  avait  digérés  sans  trop  de 
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malaise,  il  y  a  belle  lurette  que  nos  vainqueurs  en 
seraient  à  leur  deuxième  et  troisième  repas  !...  Oui, 
remerciez  l'Alsace  ! 

Vous  comprenez  le  sens,  la  portée  de  notre  lutte. 
Elle  n'a  pas  qu'une  valeur  nationale.  Elle  a  une  va- 
leur humaine.  Il  en  résulte  que  nous  sommes  obligés, 
nous,  les  industriels,  promus  chefs  depuis  que  l'en- 
seignement supérieur,  toute  l'administration  sont 
aux  mains  des  Allemands,  nous  sommes  obligés  de 
couper  les  ponts,  de  fuir  les  compromis,  de  construire 
le  mur  qui  protège  les  foyers  alsaciens.  Etroits,  in- 
transigeants, mesquins,  parfois,  nous  le  sommes.  Il 
le  faut  !  il  le  faut  !  Nous  reconnaissons  les  qualités 
de  tous  ces  Richter,  de  tous  ces  Lehrer,  de  tous  ces 
Inspektoren,  de  tous  ces  Kreisdirectoren,  de  tous  ces 
Oberforstassessoren,  mais  nous  vivons  à  côté  d'eux. 
On  ouvre  le  guichet.  Par  ce  guichet  on  paye  ses  im- 
pôts, son  permis  de  chasse,  on  jette  les  mots  néces- 
saires. Le  guichet  se  ferme...  Professeurs,  officiers, 
sous-officiers,  instituteurs,  fonctionnaires,  parlent, 
commandent,  enseignent,  catéchisent,  insinuent,  pu- 
nissent, récompensent...  Très  bien.  Continuez.  Mon 
silence  vous  répond. 

Au  cours  de  mes  voyages,  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
j'admire...  presque  tout.  Ces  gens  sont  très  forts.  Ils 
ont  des  qualités  de  premier  ordre.  Il  y  a  des  moments 
où  ils  vous  éblouissent  à  force  de  vitalité...  Seulement, 
rentré  chez  moi,  je  me  tais.  On  ne  complimente  pas 
le  monsieur  qui  cambriole  votre  maison  ! 

Et  ne  pensez  pas  non  plus  que  nous  admirons  bête- 
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ment,  de  parti  pris,  tout  ce  qui  se  fait  et  se  dit  en 
France.  Nous  déplorons  les  scandales,  les  disputes, 
dont  les  journaux  sont  pleins.  Et  l'alcoolisme,  la 
dépopulation,  la  liberté  poussée  jusqu'à  la  licence  ; 
et  trop  de  rhéteurs  qui  bavardent  pendant  que  sans 
relâche  le  marteau  tombe  sur  l'enclume  allemande 
pour  forger  les  armes  allemandes,  la  maîtrise  alle- 
mande.  Ceux  qui  voyagent,   ceux  qui  connaissent 
vraiment  la  France,   savent  bien   que  derrière  ce 
rideau  de  théâtre  ou  de  café-concert  il  y  a  le  vrai 
peuple,  les  merveilleuses  qualités  de  la  race.  Seule- 
ment  que  d'Alsaciens,   impressionnés  par  tant  de 
laides  rumeurs,  s'attristent,  se  sentent  voués  à  une 
résistance   inutile   qui   mène   au   suicide.    On   nous 
oubhe  trop,  en  France.  On  ne  sait  pas  assez  ce  que 
nous  souffrons  pour  demeurer  fidèles.  On  a  tant  d'au- 
tres chats  à  fouetter  !...  L'oubli  serait  affreux.  Irait- 
on  plus  loin,  d'un  certain  côté  ?  Voici  qu'à  propos  de 
l'enquête  ouverte  par  une  revue  nous  arrivent  de  véri- 
tables blasphèmes.  Ah  !  nos  ennemis  les  citent  et  les 
recitent,  nous  les  fourrent  sous  le  nez  en  ricanant,  ces 
mots  qui  ont  sali  la  plume  d'un  écrivain  français  : 
«  En  échange  de  terres  oubliées,  je  ne  donnerais  ni 
le  petit  doigt  de  ma  main  droite,  il  me  sert  à  soutenir 
ma  main  quand  j'écris,  ni  le  petit  doigt  de  ma  main 
gauche,  il  me  sert  à  secouer  la  cendre  de  ma  ciga- 
rette. »  Même   s'il  ne  s'agit  que  d'une  boutade,  elle 
est  ignoble  ! 

Et  puis  après  ?...  La  France  reste  la  France.  Ses 
traditions,  son  génie  demeurent...  C'est  elle  qui  nous 

ON   CHANGERAIT  PLUTÔT   LE  CŒUR...  9 
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a  mis  au  cœur  ce  qui  nous  tient  debout  en  face  du 
colosse.  Malgré  ceux  qui  nous  outragent  —  une  poi- 
gnée —  nous  l'aimons,  nous  l'aimerons.  Rien  ni  per- 
sonne ne  changera  notre  devise  :  Français  si  possible, 
Alsaciens  toujours,  Allemands  jamais... 

Conclusion  :  quand  Kummel  vous  parle  de  ce 
Maus,  de  cet  homme  qui  s'est  livré  pour  obtenir  des 
fournitures  militaires,  de  cet  être  cent  fois  mépri- 
sable :  le  mur.  Que  Kummel  nous  espionne,  c'est  son 
rôle,  c'est  son  métier.  Il  est  de  là-bas,  lui.  Que  contre 
trois  marks  l'heure  il  apprenne  sa  langue  à  mes  fils, 
que  par  des  propos  frappés  au  coin  du  manque  de 
tact  pangermanique  il  leur  donne  le  dégoût  des  idées 
abominables  qu'il  colporte,  c'est  bien,  c'est  même 
très  bien.  Un  pas  de  plus,  ce  serait  pactiser...  De  nou- 
veau, le  mur.  » 

M.  Bohler  avait  tiré  sa  montre. 

—  Deux  heures  !...  Voilà  à  quoi  mènent  les  dis- 
cours. Si  l'on  m'y  reprend  jamais  ! 

Suivi  par  les  chiens  aux  abois  joyeux,  il  disparut 
vivement. 

Jean  et  René  s'approchèrent. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit,  papa  ?  Il  gesticulait. 
Ça  ne  lui  arrive  jamais. 

—  Il  m'expliquait  comme  quoi  il  existe  bel  et  bien 
une  seconde  Jeanne  d'Arc  qui  s'est  donnée  tout  en- 
tière à  son  idée,  que  les  ennemis  Ont  prise,  mais  qui 
tient  tête  sans  jamais  se  demander  si  sa  tranquille 
assurance  ne  lui  coûtera  pas  la  vie. 

Jean  regardait  son  professeur  dans  les  yeux. 


-  131  - 

Une  seconde  Jeanne  d'Arc  ? 

Sans  doute.  Et  que  vous  connaissez  bien. 

Et  qui  s'appelle  comment  ? 

L'Alsace. 


VII 


—  Dimanche,  avait  dit  Weiss  à  Reymond,  je  mène 
ma  fille  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  chez  son 
grand-père,  à  Milchpach,  où  elle  fera  un  petit  séjour... 
Quatre-vingts  ans,  mon  père  !...  Il  a  dirigé  pendant 
près  d'un  demi-siècle  une  petite  filature,  créée  par  lui. 
Depuis  la  mort  de  ma  mère,  il  demeure  seul  dans 
notre  modeste  vieille  maison  avec  Catherine,  la  bonne, 
qui  existe  depuis  toujours...  Nous  arrivons  à  neuf 
heures.  Pain,  café,  lait,  beurre,  miel,  à  discrétion. 
Nous  parlons  au  grand-père.  Tour  de  jardin...  Après 
quoi  deux  heures  de  chemin,  sous  bois,  nous  mènent 
à  Reichburg  où  nous  goûterons  le  nectar  d'Alsace. 
Chaque  année  mon  ami  Klug  invite  les  notables  de 
Reichburg,  quelques  amis  du  dehors,  ses  quinze  ou 
vingt  vignerons.  De  midi  à  cinq  heures,  repas.  En- 
suite, une  partie  de  quilles  pour  faciliter  la  digestion. 
Nos  repas  alsaciens  c'est  une  chose  à  voir,  meilleure 
encore  à  manger  !  On  conte  des  gauloiseries  en  bon 
dialecte,  on  se  secoue,  on  prend  du  courage  jusqu'à 
l'année  suivante...  C'est  vraiment  bon  de  passer  quel- 
ques heures  entre  soi.  Et  vous  venez  avec  ? 

Telle  est  la*  formule  d'invitation  des  Alsaciens. 
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Ils  partirent  à  cinq  heures  du  matin.  Quelle  fraî- 
cheur !  Quelle  paix  posée  sur  les  prés  1...  Par  le  sen- 
tier sinueux,  la  petite  caravane  gravissait  les  pre- 
mières pentes,  Suzanne  Weiss,  en  jupe  courte,  le 
teint  animé  sous  un  chapeau  blanc  à  larges  ailes,  son 
père,  le  geste  immense,  le  verbe  abondant  et  coloré, 
Reymond,  ému  plus  encore,  peut-être,  par  la  pré- 
sence de  la  jolie  Alsacienne  que  par  la  beauté  des 
choses. 

—  Oui,  répétait  Weiss,  Dictionnaire  vous  vante  la 
race  de  ceux  qui  se  montrent  trop.  Moi,  je  veux  vous 
révéler  la  race  qui  se  cache,  les  braves  gens  de  chez 
nous. 

—  Dictionnaire  ?...  interrogea  Reymond. 

—  Kummel,  naturellement  I...  Ils  ont  chacun  leur 
sobriquet.  Le  rat  blond,  c'est  le  gendarme  Taubens- 
peck,  l'Ogre,  son  collègue,  Arminius,  le  chef  des 
douaniers,  Sourire  d'avril,  c'est  Kraut,  et  Hollande 
(sous-entendu  fromage  de),  c'est  le  juge  Dôring,  le 
soupirant  de  ma  fille.  Ah  I  l'Alsacien  est  malicieux. 

—  Pauvres  gens,  je  les  plains,  dit  Suzanne.  Nous 
sommes  par  trop  moqueurs  ! 

—  Vous  voyez,  M.  Reymond,  reprenait  Weiss,  vous 
voyez!  Elle  plaint  Dôring!  L'homme  qu'on  plaint,  on 
finit  par  l'aimer  et  l'homme  qu'on  aime,  on  l'épouse. 
Cela  me  promet  de  la  joie  dans  mes  vieux  jours... 
Nous  sommes  à  mille  mètres,  ici.  Nous  suivons  cette 
crête,  ensuite  nous  plongeons  dans  la  vallée.  Re- 
gardez, regardez  1 

Les  ombres  des  monts  fuyaient  devant  la  clarté 
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du  matin.  Le  dédale  des  vallées,  les  villages  posés  à 
plat  sur  la  verdure,  le  trait  blanc  des  routes  ;  au  delà 
de  la  plaine  carrelée  de  cultures  le  fil  du  Rhin,  la 
Forêt-Noire  ;  l'Allemagne,  l'Alsace,  la  France.  C'était 
si  beau  que  Reymond  ne  put  retenir  un  regret. 

—  Tout  de  même,  que  les  hommes  sont  bêtes  ! 
Toutes  ces  barrières  !  Tous  ces  poings  tendus  !  La 
nature  est  plus  intelligente.  Partout  les  fleurs  s'ou- 
vrent et  l'oiseau,  sans  se  préoccuper  des  douanes  ou 
des  passeports,  prend  son  vol  et  roucoule  en  France 
après  avoir  roucoulé  en  Allemagne. 

—  Nous  ne  demandons  qu'à  roucouler,  s'écria 
Weiss.  Seulement,  il  y  a  des  oiseaux  qui  n'aiment  pas 
à  roucouler  en  cage.  Ils  préfèrent  la  liberté.  C'est  un 
goût  comme  un  autre.  Quand  messieurs  les  Schwobs... 

—  Papa,  supplia  Suzanne,  il  fait  si  beau  !  Laisse 
donc  ces  malheureux  Schwobs  tranquilles  pendant  un 
quart  d'heure. 

—  Tu  as  raison,  ma  fille.  Un  quart  d'heure,  je  le 
promets. 

Weiss  siffla  une  romance.  Il  y  a  des  serments  qu'il 
est  bien  difficile  de  tenir.  Une  planchette  clouée  à  un 
arbre  disait  aux  passants  :  Hali  !  Schône  Aussicht  ! 
Devant  cet  ordre,  Weiss  repartait  de  plus  belle. 

—  Ah  !  les  revoilà  !  Halte  !  admirez  la  vue  !... 
Voyez  si  les  hommes  à  chapeau  vert  ont  bien  obéi  !... 
Ces  boîtes  de  conserves,  ces  coquilles  d'œufs,  ces 
Strassburger  Post  graisseuses.  Il  en  est  tombé,  là,  des 
kolossal!...  des  wunderschôn!... 

Campé   devant   l'écriteau,    Weiss   retroussait   sa 
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moustache,  plastronnait,  mimait  les  gestes  de  quel- 
que fonctionnaire  «  en  mal  de  nature  ». 

—  Tu  n'y  arrives  pas,  disait  Suzanne.  Il  y  a  dans 
ta  barbiche,  dans  ta  cravate,  dans  l'aile  de  ton  cha- 
peau, quelque  chose  de  trop  fantaisiste. 

—  Hait  !  Schône  Aussicht  !  répétait  Weiss  sur  un 
ton  d'extase...  Et  maintenant,  en  route...  Cette  fois, 
je  le  promets,  pendant  un  quart  d'heure  je  parle 
d'autre  chose. 

Gageure  impossible.  La  ruine  de  quelque  château 
fort  profilait  sur  l'azur  ses  murailles  de  grès  rose,  la 
dentelle  de  ses  créneaux.  On  approchait.  Sur  chaque 
arbre,  des  flèches  de  couleurs  indiquant  la  direction. 
De  nouveaux  écriteaux  :  Restauré  en  1903.  Et  le  nom 
de  l'architecte,  Geheimrat  de  Sa  Majesté,  Au  pied^de 
la  tour  on  lisait  en  lettres  rouges  :  Soixante-trois^ mar- 
ches,  1126  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Panorama  digne 
d'être  vu... 

Et  Weiss  s'excitait. 

—  Ils  ne  peuvent  pas  nous  laisser  seuls  une  minute  I 
Aucun  respect  de  la  pensée  intime.  Ils  organisent 
même  les  ruines  !...  Même  les  ruines  I...  C'est  comme 
dans  leurs  écoles.  Pour  chaque  composition,  un 
schéma.  Tout  ce  qu'on  ajoute  au  nom  de  son  senti- 
ment personnel,  biffé  !  Défendu  d'admirer  ce  pas- 
sage. Obligatoire  de  pousser  des  cris  de  paon  amou- 
reux devant  cet  autre...  Oui,  monsieur  Reymond, 
regardez  cette  ruine.  Vous  trouverez  certainement 
quelque  part  l'indication  du  coût  de  la  restauration, 
les  noms  des  visiteurs  illustres,  une  table  d'orienta- 
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tion,  des  corbeilles  pour  le  papier,  la  profondeur  des 
puits,  en  mètres  et  centimètres,  des  ossements  numé- 
rotés, toute  l'histoire  de  ces  murailles  avec  l'affirma- 
tion qu'elles  furent  dressées  dans  les  temps  allemands, 
abattues  par  les  Français  et  rétablies  dans  leur  splen- 
deur par  les  Allemands.  Je  ris.  J'ai  tort.  Les  hommes 
qui  font  cela  sont  redoutables.  Le  jour  où  un  chef  leur 
criera  :  Debout  !...  ils  se  lèveront  jusqu'au  dernier, 
ils  marcheront  comme  des  machines  et  ils  écraseront 
tout  sur  leur  passage.  Ah  I  Jetons-nous  à  travers  bois, 
à  la  rencontre  de  la  belle  et  libre  nature  I 

On  s'essoufflait  à  le  suivre.  Ce  géant  sentimental 
ployait  les  jeunes  cytises  pour  s'ensevelir  dans  leur 
or,  embrassait  les  genêts,  courait  après  les  papillons, 
jetait  son  chapeau  au  soleil  en  poussant  de  sauvages 
clameurs.  Tiré  en  avant  par  une  force  enthousiaste, 
la  veste  sur  le  bras,  le  gilet  rebondi,  les  manches  de 
la  chemise  gonflées  par  le  vent,  la  canne  en  l'air,  il 
allait  à  grandes  enjambées.  Et  soudain,  vivement 
retourné  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  à  ma  fille,  Rey- 
mond  ?  Hein  ?  Inutile.  Je  ne  la  donnerai  qu'à  un 
Alsacien. 

Les  jeunes  gens  rougissaient.  Déjà,  Weiss  se  livrait 
à  un  nouveau  jeu.  Agenouillé  derrière  un  tronc,  il 
imitait  à  s'y  méprendre  l'appel  du  coucou.  Bientôt, 
un  bel  oiseau  apparaissait  qui  voletait,  inquiet,  de 
branche  en  branche. 

—  C'est  la  femelle...  Déception,  ma  belle,  Weiss 
n'est  qu'un  homme.  Va-t-en  à  la  recherche  du  bel 
inconnu  1 
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Infatigable,  le  géant  à  barbiche  !  Du  doigt,  penché 
sur  le  sol,  il  montrait  des  grains  de  café  semés  sur  la 
mousse.  «  Voyez,  ça  brille,  c'est  frais...  Bien  alignés, 
à  cinq  centimètres  les  uns  derrière  les  autres...  Il  cou- 
rait bien,  le  lièvre  !...  Le  chevreuil,  c'est  plus  allongé.» 
L'instant  d'après,  la  même  barbiche  apparaissait  de- 
vant les  becs  ébahis  d'une  nichée  de  piverts  installée 
au  creux  d'un  arbre. 

Suzanne  disait  à  Reymond  : 

—  Ce  papa  I  Essayez  donc  de  vous  ennuyer  quan<^ 
il  est  là  I  Je  comprends  si  bien  sa  joie.  A  force  de 
vivre  dans  la  contrainte,  de  taire  ses  sentiments,  on 
réagit  à  certaines  heures,  on  éprouve  le  besoin  de 
chanter,  d'interpeller  les  arbres,  de  créer  de  la  fan- 
taisie. Je  me  demande  si  vous  pouvez  vous  mettre 
à  notre  place.  On  est  si  heureux,  en  Suisse. 

—  Peut-être  trop.  Il  m'arrive  d'envier  les  Alsa- 
ciens. Vous  souffrez,  mais  vous  vivez  à  triple. 

—  A  double  nous  suffirait,  parfois.  Et  pourtant 
vous  avez  raison.  Quand  je  donne  mes  leçons  de  fran- 
çais aux  jeunes  filles  de  Friedensbach,  que  je  détruis 
les  frêles  échafaudages  de  M.  le  Lehrer  Kummel, 
je  vous  assure  que  j'éprouve  une  satisfaction  que  je 
ne  trouverais  sans  doute  dans  aucun  autre  pays.  Les 
Allemands  surveillent  les  futurs  soldats.  Nous,  on 
nous  néglige.  Nous  ne  sommes  que  des  jeunes  filles  ! 
C'est  vrai.  Mais  pendant  que  nos  frères  sont  en  ca- 
serne, nos  pères  enfermés  dans  les  fabriques  avec 
leurs  soucis,  c'est  nous,  avec  nos  mères,  qui  conti- 
nuons l'âme  alsacienne.  Et  quand  nos  frères  revien- 
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nent,  après  un  an,  deux  ans,  dressés  à  la  prussienne, 
grâce  à  nous,  un  mois  après  il  n'y  paraît  plus...  Et 
tant  de  nos  jeunes  gens  s'expatrient  I  Que  deviendrait 
le  pays,  sans  nous  ? 

Reymond  risque  une  question. 

—  Vous  ne  pensez  pas  quitter  l'Alsace  ? 

—  Moi  ?...  Certes  pas.  Je  suis  prête  à  faire  une  car- 
rière de  vieille  fille  à  Friedensbach.  Je  serai  un  peu 
la  tante  d'une  masse  de  braves  gens.  Comme  Péné- 
lope, je  détruirai  chaque  soir,  fil  à  fil,  la  toile  ourdie 
pendant  le  jour  par  les  Kummel  de  l'avenir.  C'est 
précieux  une  vieille  fille  qui  sait  ce  qu'elle  veut  !  On 
la  regarde  passer  avec  son  cabas  brodé.  On  ne  s'en 
méfie  pas...  Et  elle  en  profite  ! 

Suzanne  eut  un  rire  perlé...  Reymond  aurait  peut- 
être  préféré  moins  d'intransigeance  ;  sentiment  vague, 
émotion  discrète;  dans  la  lumière  de  ce  dimanche 
matin  où  passaient  des  chants  de  cloche,  jusque  dans 
les  ronds  de  soleil  qui  dansaient  sur  la  mousse  il  y 
eut  soudain  pour  lui  une  tristesse. 

On  descendait  vers  la  vallée.  Des  scieries,  des  ha- 
meaux ;  un  cimetière  bleu  de  sauges  ;  sur  les  sentiers, 
des  femmes,  des  hommes  qui  allaient  à  la  messe  et 
dont  on  ne  voyait  guère  que  les  feutres  à  larges  ailes, 
que  les  coiffes  blanches  ou  noires,  balancés  au-dessus 
des  hautes  herbes. 

—  Voyez,  disait  Weiss,  dans  cette  cour  de  ferme, 
cette  poule  qui  conduit  dix-huit  poussins  !  Peut-être 
l'empereur  est-il  parrain  du  dernier?...  Et  là,  sous  ce 
prunier,  deux  cabris  et  la  maman...  Trois  cabris  1... 
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Le  troisième  tette,  à  genoux  dans  l'herbe...  Et  sur 
ce  banc,  devant  la  maison,  quatre  enfants  !  A  la  bonne 
heure  !  Que  de  jeunesse  !...  Que  de  jeunesse!...  Ça 
tient  le  cœur  au  frais.  Fleurs,  bêtes,  enfants,  j'aime 
ça...  Et  tous  ces  gens  sur  le  chemin  de  l'église,  ce 
bon  curé  qui  s'empresse,  ces  fillettes  et  ces  gamins 
qui  tournent  une  ronde  autour  de  la  croix  du 
cimetière,  et  ces  maisons,  et  ces  collines,  et  ce  soleil- 
là-dessus  et  là-dedans,  c'est  l'Alsace,  c'est  le  vieux, 
le  bon,  le  brave,  le  fidèle  pays...  Bénédiction  divine, 
pas  un  Schwob  à  l'horizon.  Comme  ça  manque, 
cette  plume  au  chapeau  !...  Ecoutez  !  écoutez  la 
chanson  de  ces  enfants.  C'est  du  vrai  patois  !... 
«  L'Alsace  est  vraiment  un  très  beau  pays ,  nous 
le  savons.  Nous  la  tenons  tout  à  fait  ferme  par 
la  bride  et  nous  ne  la  laisserons  pas  aller...  »  Bravo 
les  gosses  !  Ah  !  je  voudrais  rajeunir,  couper  cette 
barbiche  où  se  glissent  déjà  des  poils  blancs,  reprendre 
cette  bonne  petite  figure  de  jadis,  si  ronde,  si  can- 
dide, et  danser  dans  le  soleil  du  dimanche  autour  de 
la  croix  du  cimetière...  Reymond,  vous  voyez  l'Al- 
sace !  Dire  qu'ils  nous  l'ont  prise...  Allons  chez  papa  î 
Il  attendait  sur  le  seuil  de  son  jardin,  le  grand  vieil- 
lard aux  larges  épaules,  au  large  front,  à  la  large 
barbe  un  peu  jaunâtre  à  force  d'être  blanche. 

—  Salut,  papa...  Et  cette  santé  ? 

—  Salut,  fils.  Ça  va  ?  Et  à  la  maison  ?...  Bonjour, 
Suzele.  Comme  tu  deviens  belle  !  Je  n'ose  plus  t'em- 
brasser...  Monsieur  Reymond,  soyez  le  bienvenu  chez 
moi. 
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Le  geste  hospitalier,  il  leur  montrait  la  maison 
basse,  le  jardin.  Déjà,  Victor  Weiss  avait  rejoint 
Catherine  près  de  la  fontaine. 

—  Catherine  !  Cette  vieille  Catherine  I...  Es-tu 
mariée,  cette  fois  ?  J'ai,  à  Friedensbach,  un  vieux 
pour  toi...  Soixante-huit  ans  et  bon  estomac.  Un  mot 
et  l'affaire  est  conclue.  Je  te  marie  le  même  jour  que 
ma  fille. 

Catherine  riait,  les  poings  aux  hanches,  le  bonnet 
chaviré  sur  une  oreille.  Désignant  Reymond  du  men- 
ton, elle  disait  très  bas  : 

—  Est-ce  que  c'est  lui  ?... 

—  Jamais  de  la  vie  I  II  est  Suisse,  celui-là...  Ah  I 
je  le  mets  plus  haut  que  Kraut  et  que  Kummel,  mais 
je  veux  un  prétendant  qui  boive  depuis  vingt  ans  au 
moins  le  kirsch  d'Alsace. 

—  A  table  1  à  table  I  criait  le  grand-père. 

Un  chef-d'œuvre,  cette  table,  avec  son  pot  à  lait 
ventru,  sa  cafetière  bedonnante,  son  rayon  de  miel, 
sa  miche,  son  gâteau  aux  groseilles,  sa  corbeille  de 
fraises.  Deux  tourterelles  qui  roucoulaient  dans  une 
cage  remplissaient  la  demeure  de  leur  mélancolie 
amoureuse. 

—  Que  c'est  joli,  grand-père  !  Comme  nous  allons 
être  heureux,  les  deux  seuls,  pendant  huit  jours  1 
Comme  je  me  réjouis  de  travailler  au  jardin  avec 
Catherine  I  disait  Suzanne. 

—  Oui,  ma  Suzele,  répondait  le  vieillard.  Ta  place, 
ici,  près  de  moi.  Monsieur  Reymond...  Victor...  Et 
n'oublions  pas  que  c'est  dimanche,  aujourd'hui.  Je 
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demande  la  bénédiction  d'en  haut.  «  Mon  Dieu,  bénis 
cette  nourriture  que  tu  nous  donnes  en  abondance. 
Fais  que  nous  en  usions  avec  reconnaissance,  avec 
joie,  et  pour  ta  gloire.  Amen  I...  » 

On  attaqua  le  pain,  le  lait,  le  café,  le  miel,  le  gâteau, 
les  fraises.  Reymond  ne  disait  pas  grand'chose.  Il 
regardait,  il  écoutait  ces  Alsaciens,  trois  générations 
restées  fidèles  aux  deux  parlers  de  la  province  :  le 
patois,  dru,  rauque,  bruit  de  cailloux  que  charrie  le 
torrent,  tout  de  franchise,  et  soudain,  là-dedans, 
le  français  habillé  à  l'alsacienne,  tout  en  bonhomie 
chantante.  Le  grand-père  faisait  la  chronique  de 
Milchpach. 

—  Kramm  est  mort  mercredi.  On  l'a  enterré  ven- 
dredi... La  vieille  Salomé  est  malade...  Grot,  le  bra- 
connier, s'est  logé  une  charge  de  chevrotines  dans 
l'épaule  gauche.  Le  fils  Moscher  épouse  une  somme- 
lière  de  Colmar.  Grande  brouille  dans  la  famille...  Et 
la  fabrique  a  un  nouveau  chimiste,  un  jeune  homme 
très  gentil,  très  comme  il  faut.  Un  des  nôtres,  natu- 
rellement. Ce  serait  peut-être  quelque  chose  pour 
Suzele?...  Je  l'inviterai  un  de  ces  jours... 

—  Grand-père  I  Crois-tu  donc  qu'il  est  obligatoire 
de  se  marier  ? 

—  Les  jolies  filles  comme  toi,  avec  ce  teint  de 
bruyère  en  fleur  :  certainement.  Et  dix  bambins  au- 
tour des  jupes. 

—  Et  si  je  vous  annonçais  un  de  ces  quatre  matins 
que  je  me  fais  infirmière  à  l'hôpital  de  Mulhouse  ? 

Weiss  eut  peur. 
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—  Ça,  jamais.  Il  y  a  suffisamment  de  vieilles  filles 
pour  ce  métier. 

—  Jamais  ? 

Têtus,  tous  deux,  père  et  fille  se  mesurèrent  du 
regard. 

—  Paix,  paix,  conseilla  le  grand-père.  Mon  chi- 
miste chassera  ces  idées  modernes. 

Profitant  d'un  silence,  les  tourterelles  se  reprirent 
à  roucouler.  Des  roses  guignaient  aux  fenêtres.  Ca- 
therine entra  pour  desservir. 

—  Dire  qu'il  fut  un  temps,  ma  pauvre  Catherine, 
lança  Weiss  avec  une  malice  dans  les  yeux,  où  tu  me 
portais  dans  tes  bras.  Je  prendrai  bientôt  ma  re- 
vanche. Quand  tu  seras  tombée  en  enfance,  c'est  moi 
qui  te  porterai  et  te  dorloterai. 

La  servante  riait  en  se  tenant  l'estomac  des  deux 
mains.  Une  clarté  gaillarde  rajeunissait  sa  face  de 
fidélité,  si  luisante,  si  bien  lavée,  si  bien  encadrée  de 
tresses  grises.  Elle  s'essuyait  les  yeux. 

—  Toujours  aussi  gai,  monsieur  Victor  !... 

—  Père,  dit  alors  Weiss,  ta  pendule  galope.  Avant 
une  demi-heure,  départ  pour  Reichburg,  comme  je 
te  l'ai  écrit.  Dimanche  prochain,  quand  je  viendrai 
chercher  Suzele,  nous  passerons  toute  la  journée  en- 
semble... Une  idée,  père.  Montre  donc  à  M.  Reymond 
l'armoire  du  grenier.  Je  veux  qu'il  comprenne  notre 
pays. 

—  L'armoire  du  grenier  ?  répéta  Reymond. 

—  Suivez... 

Des  entassements  de  bois.  Une  huche  à  blé,  des 
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outils.  Entre  les  poutres  de  la  toiture,  pendues  au 
bout  d'un  fil,  des  araignées  dormaient.  Réveillées  en 
sursaut,  à  gestes  vifs  de  leurs  pattes  grêles  elles  rega- 
gnèrent leur  retraite.  Deux  lucarnes  s'ouvraient  sur 
le  bleu  des  Vosges.  Dans  la  pénombre,  le  vieillard 
parut  être  un  fantôme.  On  ne  voyait  guère  de  lui  que 
sa  barbe  et  son  front.  Lentement,  ouvrant  la  porte 
d'une  sorte  de  cachette  dissimulée  dans  l'épaisseur 
de  la  muraille,  il  en  tirait  un  drapeau  à  la  hampe 
dorée. 

—  Le  drapeau  que  vous  voyez  a  flotté  sur  cette 
maison  pour  fêter  la  prise  de  Sébastopol.  Que  de  fois 
je  l'ai  hissé  !  Et  depuis  quarante  ans,  il  s'ennuie...  Il 
attend,  il  attend... 

Weiss  s'était  précipité  sur  son  père,  lui  avait  pris 
ce  drapeau,  gagnait  une  lucarne  en  deux  enjambées, 
secouait  frénétiquement  les  trois  couleurs  au-dessus 
du  toit  ruisselant  de  soleil.  Une  seconde,  il  y  eut 
dans  le  paisible  jardin  une  clarté  de  plus,  comme 
un  reflet  de  flamme,  comme  un  pan  de  ciel  tombé 
sur  les  fleurs.  «Jésus  Mariai...  »  Debout  entre  deux 
rosiers,  la  vieille  Catherine  joignait  les  mains... 

—  Victor  !  Victor  !...  criait  le  grand-père. 

Revenu  vers  sa  fille,  Weiss  l'enveloppa  dans  le  dra- 
peau. Un  instant,  les  yeux  dilatés,  le  cœur  en  émoi, 
la  gorge  serrée,  ils  crurent  vraiment  que  leur  rêve 
était  descendu  sur  la  terre  d'Alsace. 

Le  premier,  le  grand-père  se  ressaisit. 

—  Assez,  assez,  c'est  trop  cruel  !...  C'est  vous  qui 
verrez  ça  I 
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Religieusement,  il  roula  le  drapeau  autour  de  sa 
hampe,  il  le  remit  à  sa  place. 

—  Et  voici  le  rouet  de  la  maman.  Il  en  a  chanté 
des  soirées  et  des  soirées,  près  du  grand  poêle...  Et  il 
s'est  tû,  lui  aussi,  comme  celle  qui  dévidait  son  fil. 
Quelle  chose  mélancolique  que  la  vie  !...  Te  souviens- 
tu,  Victor,  quand  elle  vous  récitait  :  Beau  papillon 
bleu?...  Ah'!  laissons  cela.  Et  voici  les  épaulettes  de 
mon  oncle,  officier  du  grand  Napoléon,  sa  médaille 
de  Sainte-Hélène...  Et  ici  des  papiers  de  famille,  des 
proclamations  des  rois  de  France  à  leur  peuple,  des 
avis  de  la  mairie,  tous  signés  Weiss,  —  quatre  géné- 
rations de  maires,  —  tous  avec  le  timbre  français...  Le 
képi  de  mon  frère,  colonel  de  voltigeurs,  tué  à  Ma- 
genta. Que  de  fois  j'ai  déjà  montré  mon  herbier  de 
souvenirs  à  mes  petits  fils  !  Ils  le  montreront  à  leurs 
fils.  La  tradition,  c'est  la  nourriture  de  l'âme... 

Quand  Weiss  et  Reymond  quittèrent  la  vieille  de- 
meure, on  vit  longtemps,  debout  sur  le  seuil,  le  grand- 
père  appuyé  sur  sa  petite-fille,  et  Catherine,  qui  fai- 
saient des  signes  de  la  main. 

—  On  dirait  que  nous  partons  pour  l'Amérique  ! 
disait  Weiss.  Eh  bien  I  Reymond,  vous  avez  vu, 
maintenant,  le  sanctuaire  d'une  famille  alsacienne. 
Ce  sanctuaire,  vous  le  retrouverez  partout,  chez  le 
paysan,  chez  l'ouvrier  :  une  médaille,  une  cocarde, 
un  képi,  le  livret  mihtaire  du  fils  mort  à  la  légion 
étrangère...  C'est  notre  paratonnerre  contre  la  foudre 
germanique  !  Et  maintenant,  allons  voir  un  autre 
morceau  d'Alsace. 
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Sur  le  sommet  de  la  colline,  Weiss  s'était  retourné. 
Il  montrait,  à  ses  pieds,  les  jardins  de  Milchpach. 

—  Voyez  ces  fleurs...  Malgré  leurs  ordonnances,  ils 
ne  peuvent  empêcher  la  nature  de  broder  notre  dra- 
peau, chaque  été,  sur  chaque  jardin,  sur  chaque 
champ  de  blé,  sur  chaque  coin  de  pré...  Du  rouge,  du 
blanc,  du  bleu  !...  Non,  la  nature  n'aime  pas  le  noir  I 


Des  coteaux  plantés  de  vignes.  Dominant  la  plaine, 
Reichburg,  un  village  où  ceux  que  l'on  mena  en  terre, 
voici  quatre  et  cinq  siècles,  se  lèveront  quand  la 
trompette  sonnera,  marcheront  sans  étonnement 
dans  la  rue  connue,  pousseront  la  porte  de  toujours 
et  retrouveront  la  maison  telle  qu'ils  l'avaient  laissée 
quand  ils  en  sortirent  les  pieds  devant...  Un  mur 
d'enceinte  avec  ses  créneaux,  ses  mâchicoulis,  ses 
tours  de  guet,  ses  poternes,  ses  ponts-levis  ;  dans 
cette  enceinte,  une  burlesque  chevauchée  de  toits 
criblés  de  lucarnes,  des  girouettes,  des  façades  striées 
de  poutres  peintes,  des  poulies  où  pend  la  corde  qui 
attend  sa  charge  de  sarments  ;  et  des  rues  pavées 
filant  tout  de  guingois,  étouffées  entre  des  ventres  de 
maisons,  élargies  en  places  biscornues  ;  ...un  nid  de 
branchages,  cela  va  sans  dire,  au  faîte  d'un  pignon, 
où  claque  du  bec  la  cigogne  en  gilet  noir  et  blanc  ;  et 
des  enseignes  rouillées,  des  balcons  à  balustres,  des 
fenêtres  grandes  comme  la  main,  mille  facéties  de  la 
pierre  et  du  bois,  des  escaliers  inutiles,  un  perron  de 

ON  CHANGERAIT   PLUTÔT   LE  CŒUR...  10 
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château  devant  une  bicoque  haute  comme  ça,  des 
étages  en  surplomb,  si  bien  que,  là-haut,  les  amou- 
reux s'embrassent  par-dessus  la  rue  en  se  penchant 
un  peu. 

Reymond  était  dans  l'extase.  Alors  Weiss  : 

—  Croyez-vous  que  les  descendants  des  bourgeois 
qui  bâtirent  Reichburg  et  discoururent  au  fond  des 
caves  contre  les  seigneurs  pillards  soient  mûrs  pour 
l'esclavage  ?...  Pour  l'instant,  pressons  le  pas.  J'en- 
tends déjà  un  bruit  de  fourchettes. 

Sous  la  voûte  qui  menait  à  la  cour  de  Klug,  Rey- 
mond demeura  saisi.  Dieu  du  ciel,  dans  quel  monde 
tombait-il  ?...  Pouvait-on  rêver  maison  pareille  ? 
Trois  façades  irrégulières,  des  fenêtres  à  meneaux, 
des  gargouilles  aux  gueules  largement  fendues  ;  un 
escalier  extérieur,  continué  dans  une  tourelle  ;  le 
puits  avec  son  seau,  sa  chaîne  ;  autour  de  ce  puits, 
tombées  de  là-haut  sur  les  pavés,  des  plaques  de 
soleil  dentelées  par  les  décrochements  du  toit,  entail- 
lées par  les  corniches.  Tout  cela  cuit  par  les  étés,  gri- 
saille par  les  pluies,  verdi  paj  les  mousses.  En  cet 
instant,  dans  cette  cour,  un  vacarme  et  des  couleurs 
de  kermesse,  des  tables  dressées  où  s'irradiaient  les 
flacons,  où  croulaient  les  miches,  où  fumaient  les 
soupières  ;  et  des  femmes  qui  couraient  quérir  les 
victuailles,  et  de  grands  gaillards  aux  faces  colorées, 
aux  gestes  abrupts,  qui  fumaient,  crachaient  et 
riaient  avec  des  voix  de  forgeron. 

...Voici  que  Klug  accourait,  poilu  jusqu'aux  yeux, 
et  il  tendait  aux  arrivants  ses  deux  mains  larges 
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comme  des  battoirs  à  linge.  Autour  d'eux  les  jurons 
claquaient,  pareils  à  des  coups  de  poing  sur  une  table. 

—  Salut,  bonjour,  Weiss...  Salut,  monsieur.  Cor- 
diale bienvenue  je  vous  souhaite.  Avez-vous  de  l'ap- 
pétit ?  de  la  soif  ?...  A  la  bonne  heure  I...  Ici,  pas  de 
présentation.  On  lie  connaissance  devant  le  gigot... 
Messieurs  I  (il  se  serait  fait  entendre  d'une  brigade) 
Babele  a  secoué  son  tablier.  C'est  le  signe  convenu. 
A  table  I  Tout  le  monde  à  l'attaque  ! 

Il  y  eut  une  acclamation.  Les  précauts  s'assirent 
d'abord,  Guhlmann,  son  énorme  menton  rose  posé 
sur  sa  cravate  mauve,  Krebs  dont  le  regard  humide 
sondait  les  profondeurs  de  la  cuisine,  Ammersberger, 
les  mains  dévotement  croisées  sur  le  ventre,  et  Weiss, 
et  Reymond,  d'autres  encore.  Après  eux,  les  vigne- 
rons s'empressèrent.  Cela  fit  un  crissement  de  sou- 
liers ferrés,  puis  un  alignement  de  barbes  blanches, 
de  barbes  grises,  de  moustaches  blondes,  vrais  rayons 
de  soleil  sur  le  teint  rouge.  Et  tous  regardaient  le 
maître,  sans  servilité,  en  hommes  que  lie  une  rude 
fraternité. 

En  silence,  on  se  penchait  sur  le  carton  du  menu 
où  couraient  en  guirlande  des  enfants  nus.  On  lisait  : 
Potage  à  la  reine.  Asperges.  Truites  au  bleu,  sauce  hol- 
landaise. Pommes  nature.  Vol  au  vent  Toulouse.  Chou- 
croute garnie  à  V alsacienne.  Gigot  de  chevreuil.  Salade. 
Buissons  d'écrevisses.  Bombe.  Biscuit.  Fromages  assor- 
tis. Fruits.  Dessert.  Café.  Liqueurs.  Cigares.  Et  des 
vins  trop  longs  à  énumérer.  Bon  appétit,  Messieurs  I 

Devant  chaque  assiette,   sept  verres,   depuis  la 
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flûte,  en  passant  par  la  coupe,  jusqu'au  verre  trapu, 
démocratiquement  assis  sur  son  large  fond,  car  il  y 
a  les  gros  vins  rouges,  et  ceux  qui  aiment  à  s'étaler 
pour  faire  l'étoile,  et  ceux  qui  aiment  à  mousser  dans 
un  cristal  étroit  comme  une  bague. 

Un  bruit,  soudain,  discret  à  la  table  des  précauts, 
sans  merci  à  celle  des  vignerons  :  le  potage  qu'on 
absorbe.  Et  c'était  vraiment  beau  de  voir  ces  faces 
cuites  au  soleil,  ces  serviettes  déployées  comme  des 
drapeaux,  ce  rythme  des  bustes  et  des  coudes  au  tra- 
vail, ces  lèvres  suçant  les  moustaches.  On  se  regar- 
dait alors  paisiblement.  Et  l'on  ne  disait  pas  grand'- 
chose.  Ne  convient-il  pas  d'attendre  sans  fièvre  le 
moment  où  l'âme  des  flacons,  transvasée,  chatouille 
le  cœur,  délie  les  langues  ?  Etre  l'hôte  de  Joseph  Klug, 
propriétaire  à  Reichburg,  on  le  sait,  ce  n'est  point 
une  sinécure.  Autour  de  sa  table,  pour  réduire  en  tau- 
pinières les  montagnes  d'asperges,  ne  sont  admis  que 
les  hommes  sérieux  et  non  ces  moulins  à  paroles  qui 
ne  savent  point  affronter  la  mangeaille.  On  se  regar- 
dait à  nouveau,  les  lèvres  égayées  de  graisse  fine. 

Manches  retroussées,  les  femmes  des  vignerons  ap- 
portaient les  plats  de  choucroute  où  tremblaient  les 
tranches  de  lard,  où  s'arrondissaient  voluptueuse- 
ment les  saucisses.  Et  il  y  avait  aussi  Lina,  la  plus 
belle  fille  de  Reichburg,  qui  offrait  les  sauces  en  bais- 
sant ses  chastes  paupières,  peut-être  pour  montrer  la 
longueur  de  leurs  cils.  Quand  elle  daignait  les  sou- 
lever, alanguie,  elle  montrait  des  yeux  d'un  bleu  si 
tendre  qu'on  en  gardait  le  cœur  amolli.  Galant,  Weiss 
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fredonnait  une  chanson  où  Ton  parlait  de  bluets,  de 
ciel  de  printemps.  Et  Lina  souriait,  glissait  le  long  de 
la  table,  revenait,  inclinait  sa  nuque  grasse,  ses 
tresses  blondes. 

—  Vous  voyez  ce  grand  jeune  homme,  là-bas, 
disait  Klug  à  Weiss,  ce  grand  à  moustache  noire, 
celui  qui  ne  quitte  pas  la  Lina  de  l'œil  ?  C'est  son 
fiancé,  Gustave  Badwiller.  Ils  se  sont  promis  il  y  a 
huit  jours,  pendant  les  effeuilles.  Ah  I  il  y  en  a  de  la 
colère  et  de  la  jalousie  parmi  les  gars  de  Reichburg  I... 
Pas  le  sou,  la  Lina,  mais  entendue  à  la  besogne.  Et 
des  yeux  ! 

On  était  heureux.  On  dégustait  les  crus.  Les 
narines  s'enflaient  en  reniflant  leur  fumet.  On  cla- 
quait de  la  langue,  on  montait  son  regard,  d'un  air 
inspiré,  jusqu'à  la  girouette  de  la  tourelle. 

—  C'est  du  Kitterlé  1900... 

—  Ce  Riesling,  il  est  bon,  mais  il  lui  a  manqué  un 
dernier  coup  de  soleil. 

—  Moi,  je  reviens  toujours  au  Riquewihr.  Ça  se 
flaire  avant  de  se  boire. 

Et  ils  distinguaient,  en  hommes  penchés  toute 
l'année  sur  les  ceps,  les  «  vins  de  gosier  »  des  «  vins 
de  langue  »,  car  il  en  est  qu'il  faut  faire  glisser  sur  la 
langue  et  d'autres  qui  caressent  la  luette. 

—  C'est  à  la  manière  dont  il  boit  le  vin,  expliquait 
Weiss,  qu'on  reconnaît  le  vrai  civilisé.  La  bière,  ça 
s'entonne,  ça  noie  la  soif.  Le  vin,  ça  se  déguste.  Il  y 
SLjde  l'esprit,  là-dedans,  toute  l'âme  d'une  terre,  toute 
la  couleur  d'une  race. 
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Et  on  questionnait  Rcymond  sur  les  crus  de  son 
canton.  A  la  manière  dont  il  célébrait  les  Dézalcy,  les 
Villeneuve,  les  La  Côte  et  les  Yvorne,  on  le  jugeait 
digne  de  goûter  aux  vins  d'Alsace.  Klug  se  rengor- 
geait. Et  il  prenait,  pour  écouter  les  compliments  de 
son  hôte,  la  physionomie  du  dramaturge  dont  on 
acclame  la  pièce. 

Que  de  viandes  1  Et  la  salade  à  l'huile  de  noix, 
cueillie  du  matin,  et  les  sauces  à  l'estragon  I  A  chaque 
minute,  le  long  de  l'escalier  couvert,  une  procession 
de  femmes  chargées  de  plats  nouveaux,  de  bouteilles 
nouvelles,  et  le  sourire  de  Lina  plus  fraîche  qu'une 
rose  épanouie  au  faîte  d'une  muraille. 

Cependant,  le  thermomètre  montait  à  vue  d'œil. 
Arrachées  des  gilets,  les  serviettes  gisaient  sur  la 
table,  entre  les  coupes  de  fruits  et  les  carafons  de 
kirsch.  On  lançait  des  choses  en  patois.  Des  gestes 
immenses,  des  faces  hilares,  des  fronts  luisants,  de 
la  béatitude  au  fond  des  yeux...  Un  signe  de  Gustave 
Badwillcr  à  sa  bonne  amie.  Ils  s'étaient  pris  à  la  taille 
et  les  voici  pirouettant  sur  les  pavés  de  la  vieille  cour, 
frappant  la  mesure  du  talon,  front  contre  front,  le 
tablier  rouge  de  la  Lina  flambant  au  soleil,  s'éteignant 
à  l'ombre...  Des  rires  gaillards  secouèrent  les  épaules  ! 
Un  vigneron  avait  tiré  d'une  poche  sa  musique  à 
bouche  et  il  jouait  un  air  attendri,  terminé  en  notes 
polissonnes.  On  applaudissait,  on  s'agitait  dans  le 
cercle  des  fumées  bleues.  Et  là-haut,  dans  le  rond  de 
ciel,  un  vol  de  pigeons  semait  des  flocons  blancs. 

—  Ça  commence  I  ça  commence  I  criait  Weiss.  Vive 
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l'Alsace  1  Ça  va  bien,  mais  es  word  noch  bcsser, 
wènn  èmol  d'Schwobe  zuèm  Land  use  gèworfè  sénn; 
oui,  oui,  ça  ira  encore  mieux  quand  les  Schwobs 
seront  dehors! 

Et  il  contait  une  de  ces  histoires  populaires  qui  ont, 
en  Alsace,  le  don  de  génération  spontanée. 

—  En  fait  de  Schwobs,  vous  connaissez  celle-là  ?... 
C'était  au  paradis,  au  commencement  du  monde.  Le 
bon  Dieu  avait  tant  de  préoccupations  qu'il  confia  à 
saint  Pierre  le  soin  d'achever  la  création  de  l'huma- 
nité. Saint  Pierre  s'en  tirait  pas  mal  du  tout.  Il  pre- 
nait les  morceaux  dans  une  corbeille,  il  assemblait, 
il  vissait...  Une  tape  sous  le  menton  et  l'homme  se 
mettait  en  route  pour  le  pays  qui  lui  était  désigné. 
Seulement,  c'est  un  travail  de  précision.  Saint  Pierre 
se  fatiguait.  Et  voilà  qu'il  se  trompe  et  qu'à  un 
homme  il  donne  deux  estomacs  et  point  de  cœur  et 
à  un  autre  deux  cœurs  et  deux  estomacs.  C'est  des 
choses,  ça  peut  arriver...  Saint  Pierre  s'aperçoit  du 
malheur.  Quoi  faire  ?  Le  voilà  devant  le  bon  Dieu.  Il 
avoue  sa  distraction  et  il  dit  :  «  Peut-on  se  servir  de 
ces  deux  hommes  ?  »  Dieu  réfléchit.  Il  penche  la  tête. 
Et  soudain  :  «  L'homme  qui  a  deux  cœurs,  tu  le  met- 
tras en  Alsace  :  un  de  ces  cœurs  sera  pour  cette  Alsace 
l'autre  pour  la  France  et  les  deux  estomacs  pour  lui. 
Quant  à  l'homme  qui  n'a  pîfs  de  cœur  et  deux  esto- 
macs, tu  le  poseras  au  delà  du  Rliin  et  tu  le  baptiseras 
Schwob.  » 

Ces   récits,  points  méchants,  nés  du  cœur   d'un 
peuple  opprimé,  ont  le  don  de  divertir.  L'auditoire 
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rit  donc  largement,  tant  et  si  bien  qu'il  eut  soif  et 
qu'il  fallut  vider  encore  un  verre  de  Kitterle.  Et  les 
vignerons  avaient  aussi  leurs  histoires,  léguées  par 
les  vieux.  On  riait  de  nouveau  à  se  rendre  malade, 
de  ce  rire  profond,  sain,  puissant,  que  connaissaient 
les  héros  de  Rabelais  et  qui  coule  en  cascade,  s'apaise, 
reprend  de  plus  belle,  et  alors  les  pommettes  brillent, 
les  yeux  pleurent,  les  veines  dessinent  leurs  arabes- 
ques sur  le  front,  et  quand  c'est  fini  on  se  sent  plus 
léger,  tout  frais,  tout  dispos,  prêt  à  retourner  à  la 
tâche  coutumière. 

Maintenant,  sous  un  vaste  berceau  recouvert  de 
rosiers  grimpants,  dans  le  jardin  de  Klug,  ils  jouaient 
aux  quilles.  Le  parfum  des  roses  se  mêlait  au  parfum 
de  la  vigne  en  fleurs,  la  chaleur  de  juin  vibrait  sur  les 
toits  de  Reichburg  ;  infatigable,  la  cigogne  claquait 
du  bec  au  faîte  de  son  pignon  ;  filles  et  garçons  pas- 
saient sur  les  chemins,  se  tenant  par  le  petit  doigt, 
fredonnant  des  chansons  un  peu  tristes  ;  des  ombres 
bleues  se  tassaient  au  creux  des  vallées  et  toujours, 
dans  leur  nid  de  pierre,  les  cloches  battaient  de  l'aile... 
Qu'il  faisait  bon,  par  ce  dimanche  après-midi,  dans 
ce  jardin  du  vieux  pays,  avec  ses  roses,  ses  ancolies, 
avec  ses  choux  à  grosse  tête,  ses  fraises,  ses  cerises 
bientôt  mûres  !  Il  n'était  qu'un  rire,  ce  jardin,  d'où 
se  retirait  à  pas  prudents  un  matou  troublé  dans  son 
sommeil. 

—  Ah  I  disait  un  des  notables  de  Reichburg,  on  est 
heureux,  par  là...  Oui...  si  ce  n'était,  si  ce  n'était... 

Il  ne  terminait  jamais  sa  phrase. 
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—  Si  ce  n'était  le  phylloxéra...,  essayait  Weiss. 

—  Oui,  si  vous  voulez...  Et  encore,  lui,  on  le  sul- 
fate, tandis  que,  sur  ceux  que  j'entends,  ça  ne  prend 
pas... 

Patois  et  français  s'entrechoquaient,  tandis  que 
roulait  la  boule  au  long  de  la  planche,  que  s'effon- 
draient les  quilles  avec  un  bruit  sec. 

Sept  heures  sonnaient  au  clocher.  Et  l'on  s'était 
assis  à  nouveau  dans  la  cour  autour  de  la  table  où 
les  pâtés  arrondissaient  leur  dos  brun,  où  les  bou- 
teilles alignaient  leurs  têtes  fines.  On  chantait,  on 
portait  des  santés.  On  se  hâtait  de  jeter  sa  joie  au 
ciel  déjà  pâli  par  le  soir,  car  on  allait  se  quitter. 

Et  c'est  alors  que  se  passa  une  scène  d'une  simpli- 
cité inouïe.  La  porte  de  la  voûte  était  close.  On  était 
bien  chez  soi,  entre  gens  sûrs.  Weiss  avait  dit  quel- 
ques mots  dans  l'oreille  de  Klug  et  Klug  avait  appelé 
son  fils,  un  garçonnet  de  dix  ans.  L'enfant  disparut  en 
courant.  On  le  vit,  l'instant  d'après,  ouvrir  la  fenêtre 
de  la  tourelle,  disparaître  encore  :  soudain,  comme 
chez  le  grand-père  Weiss,  le  drapeau  flotta,  celui 
qu'on  tient  caché  dans  l'armoire  secrète.  A  sa  vue, 
tous  s'étaient  tus,  tous  s'étaient  levés,  tous  s'étaient 
découverts,  notables  et  vignerons.  Quel  silence  !  Et 
tous  ces  regards  levés  vers  les  couleurs  balancées  ! 
Dans  le  fond  de  la  cour,  les  femmes,  la  belle  Lina,  qui 
le  regardaient  aussi.  C'est  dans  ce  silence  que  Gustave 
Badwiller  proclama,  en  patois,  et  d'une  voix  de 
stentor,  son  intention  de  haranguer  le  drapeau  en 
français.  En  français  ?  Il  y  eut  un  étonnement  parmi 
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ceux  qui  connaissaient  l'homme,  car  il  ne  savait  rien 
de  la  France,  il  ignorait  tout  de  sa  langue,  il  avait 
servi  le  vainqueur  en  quelque  lointaine  province  où 
sa  prestance  lui  avait  valu  les  galons  de  sergent.  On 
se  taisait,  ému,  inquiet.  Et  tout  le  monde,  mainte- 
nant, regardait  Gustave  Badwiller.  Mais  lui,  de  ses 
yeux  aigus,  il  regardait  le  drapeau  avec  une  intensité 
magnifique,  comme  si  un  instinct  lui  montait  du 
cœur,  d'obscurs  élans.  Sa  poitrine  se  gonflait  sous 
l'effort,  son  front  ruisselait  de  sueur.  Par  deux  fois,  le 
vigneron  essaya  de  parler,  cherchant  des  mots,  ten- 
dant les  poings,  beau  dans  sa  souffrance  sans  paroles. 
Et  soudain  ce  cri  : 

—  Vive  la  France,  noun  de  Dié  1... 

Le  vigneron  s'assit  d'un  bloc,  épuisé. 

Jamais  Reymond  —  et  Dieu  sait  s'il  en  avait  en- 
tendu dans  les  cantines  de  son  pays  !  —  n'avait  ouï 
plus  beau  discours. 

On  serrait  les  mains  tendues.  On  se  séparait.  Der- 
rière eux,  Weiss  et  Reymond  laissaient  les  toits  de 
Reichburg,  les  collines  plantées  de  vignes.  Ils  allaient 
bon  pas,  par  le  chemin  bordé  de  haies.  Le  Suisse  et 
l'Alsacien  se  donnaient  le  bras.  Et  pour  rythmer  leur 
marche  sous  les  étoiles,  eux  aussi  criaient  :  «  Vive  la 
France,  noun  de  Dié  1  »  - 


VIII 


—  Au  revoir,  M'sieur  1  A  cet  automne...  Vous  nous 
écrirez... 

Bâle,  Olten,  Berne,  et  enfin  le  radieux  pays  qui  se 
reflète  au  miroir  du  Léman. 

...Aujourd'hui,  en  ce  jour  d'août,  la  tante  Emma, 
tous  les  Reymond,  père,  mère,  frères  et  sœurs,  se  don- 
nent du  bon  temps  pour  fêter  le  retour  de  l'absent. 
On  se  rend  au  Bouveret.  Un  orchestre  italien  joue  sur 
le  bateau  pavoisé  d'ombrelles.  Tous  sourient,  bercés 
par  le  bruit  des  roues  broyant  l'eau  bleue.  Les  mon- 
tagnes rêvent  dans  la  brume  d'été.  Tout  est  calme. 
Les  drapeaux,  sur  les  toits  des  hôtels,  n'ont  pas  la 
force  de  flotter.  Il  n'y  a  que  ceux  du  vapeur  qui  dé- 
ploient leurs  couleurs  et  cela  fait  des  taches  gaies  dont 
le  reflet  danse  sur  l'onde.  Oui,  tout  est  calme,  tout 
est  beau  ;  il  semble  que  ce  lac  d'azur  ne  connaît  pas 
les  tempêtes,  qu'il  n'a  jamais  noyé  personne.  Et  l'or- 
chestre joue  funiculi-funicula. 

—  C'est  superbe  I  dit  la  tante  Emma  en  relevant 
sa  voilette.  Regardez  ces  étrangers,  comme  ils  ont 
l'air  content. 

Vigilant,  M.  Reymond  père  veille  sur  le  panier  aux 
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provisions  que  le  caniche  d'une  Anglaise  a  flairé  par 
deux  fois.  Il  répond  : 

—  C'est  superbe,  mais  ce  caniche  m'ennuie. 
Il  cale  le  panier  entre  ses  jambes.  Il  répète  : 

—  C'est  superbe  ! 

Du  menton,  Reymond  désigne  l'homme  qui  est 
debout  près  de  la  cloche  du  bateau  et  qui  inspecte 
l'horizon. 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  un  des  policiers  de  la  gare  de  Mulhouse. 
Je  le  reconnais  très  bien.  Il  m'a  interrogé  deux  fois. 

—  Il  prend  ses  vacances,  c'est  très  naturel,  opint 
M.  Reymond  père. 

Et  la  tante  Emma  : 

—  Crois-tu,  par  hasard,  qu'on  espionne  sur  un 
bateau,  en  Suisse,  des  gens  qui  se  reposent  ? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  espionne.  Je  dis  qu'à  Mul- 
house... 

—  Enfin,  quand  ils  viennent  chez  nous,  on  ne  peut 
pourtant  pas  les  empêcher  de  regarder.  C'est  leur 
droit.  Ils  payent  leur  place  en  chemin  de  fer,  ils 
payent  leur  repas  à  l'hôtel,  ils  sont  bien  mis.  Il  n'y  a 
rien  à  leur  reprocher.  La  guerre,  au  vingtième  siècle, 
allons  donc  ! 

—  Vous  verrez  !  M.  Weiss,  dont  je  vous  ai  parlé, 
M.  Bohler  aussi,  qui  voyagent  continuellement  en 
Allemagne,  qui  la  connaissent,  qui  entendent  ce  qui 
se  dit,  assurent  qu'on  l'aura  plus  tôt  qu'on  ne  pense. 

Ces  mots  austères  attristent  la  tante  Emma  dont  le 
chapeau  fleuri  de  lilas  blancs  s'incline  avec  douleur. 
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—  Il  ne  faut  pas  voir  la  vie  trop  en  noir.  En  tout 
cas,  chacun  aime  la  Suisse,  il  n'y  a  qu'à  considérer  ce 
pont  de  bateau  pour  le  constater. 

M.  Reymond  aime  la  discussion. 

—  Tous  ceux  qui  reviennent  de  l'étranger  racon- 
tent des  histoires  de  brigand...  Des  espions,  des  ba- 
garres, que  sais-je  !...  Ça  épate  le  bourgeois.  On  pré- 
pare la  guerre,  on  ne  la  déclare  plus.  Les  banquiers 
prêtent  leur  argent  au  monde  entier.  On  va  les  uns 
chez  les  autres...  Non,  la  guerre  n'est  plus  possible. 

—  La  guerre  est  une  infamie,  soupire  tante  Emma. 
J'aime  mieux  mon  lac. 

—  Je  l'ai  traversée  une  fois  en  chemin  de  fer,  ton 
Alsace,  poursuit  M.  Reymond.  Evidemment,  les  Alle- 
mands ont  eu  tort  de  la  prendre.  Mais  enfin,  on  exa- 
gère. On  n'y  tue  personne.  On  y  travaille  ferme,  l'in- 
dustrie y  est  prospère. 

—  En  attendant,  le  fils  aîné  de  M.  Weiss  est  mort 
pendant  son  temps  de  service  militaire.  On  l'avait 
tourmenté  de  façon  indigne.  Et  croyez-vous  que  c'est 
drôle  de  quitter  son  pays  pour  toujours  ?  Mes  élèves, 
dans  un  an,  s'en  iront. 

Tante  Emma  s'émeut. 

—  Mais  ils  rentreront  pour  les  fêtes  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Pauvres  garçons  ! 

M.  Reymond  a  un  projet  : 

—  Evidemment,  les  Alsaciens  sont  à  plaindre. 
Mais  tu  verras  qu'une  fois  ou  l'autre,  pour  éteindre 
ce  foyer  d'incendie,  on  leur  donnera  l'autonomie.  Ou 
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encore  on  neutralisera  leur  pays.  Il  y  a  cent  procédés 
sans  recourir  à  la  guerre. 

Le  caniche  de  l'Anglaise,  sournois,  revient  à  la 
charge.  M.  Reymond  défend  vaillamment  son  panier 
à  coups  de  talons. 

On  se  tait.  On  admire  la  rive  douce  et  jolie,  les 
golfes  moirés.  Tante  Emma  frissonne  : 

—  Bénissons  la  Providence  qui  nous  a  épargné  les 
souffrances...  Cultivons  la  paix.  Travaillons  à  rap- 
procher ces  étrangers.  Notre  rôle  est  magnifique. 

Mme  Reymond  a  sept  enfants.  C'est  une  bonne 
épouse,  une  bonne  mère.  Elle  a  un  cri  du  cœur  : 

—  Faut-il  être  dur,  tout  de  même,  pour  séparer 
les  mamans  de  leurs  fils  ! 

Offerts  aux  baisers  du  soleil,  les  golfes  semblent 
répéter,  sans  y  croire  :  Faut-il  être  dur,  tout  de 
même... 

Le  policier  est  debout  près  de  la  cloche.  L'Italien 
fait  sonner  les  sous  dans  son  assiette.  L'orchestre 
joue  la  Valse  bleue. 


IX 


On  part.  On  revient.  Rien  n'est  changé.  Le  Rhin 
roule  ses  flots  verts  ;  les  fabriques  crachent  leurs 
fumées  ;  la  Forêt-Noire,  les  Vosges  bleues  ;  entre 
elles,  le  jardin  de  la  plaine  ;  le  petit  train  siffle,  s'épou- 
monne,  court  dans  l'étroite  vallée,  au  bord  de  la 
rivière  aux  eaux  moirées.  Sur  le  quai  des  gares,  la 
casquette  rouge  du  chef,  le  casque  à  pointe  du  gen- 
darme. Une  colline  est  jetée  de  côté,  une  autre  encore. 
Le  clocher  de  Friedensbach  se  lève  au-dessus  des  ver- 
gers. Et  voici  le  cocher  joufflu,  Jean  et  René,  chapeau 
à  la  main,  très  gentils,  un  peu  gênés. 

—  Vous  avez  passé  de  bonnes  vacances,  mon- 
sieur ? 

—  Merci,  merci.  Et  vous-mêmes  ?  Vos  parents  vont 
bien  ? 

Tandis  que  les  chevaux  trottent,  on  échange  ces 
tristes  banalités.  On  se  réjouissait  tant  de  se  revoir 
et  voici  que  l'on  est  séparé  par  ces  deux  mois  de 
vacances  durant  lesquels  les  yeux  et  les  esprits  se 
sont  donnés  à  des  paysages  différents,  à  des  préoc- 
cupations dissemblables.  Entre  élèves  et  professeur 
il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  une  plage  de  Nor- 
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mandie  des  glaciers  helvétiques.  On  ne  dit  plus  rien, 
déçu.  On  sent  qu'il  faut  laisser  aux  jours  qui  vont 
venir  le  soin  de  renouer  les  fils.  Vivre  ensemble  :  alors 
tout  conspire,  le  ciel,  les  arbres,  les  hommes  avec 
leurs  gestes,  leur  accent  et  leurs  phrases,  pour  créer 
à  nouveau  cette  unité  que  l'on  souhaite. 

Le  même  portier,  la  même  cour  où  tombe  l'éternel 
ronronnement  des  machines,  les  mêmes  crânes  pen- 
chés derrière  les  mêmes  fenêtres  du  même  bureau. 
De  sa  cuisine  la  vieille  Julie  salue.  «Nous  sommes 
heureux  de  vous  revoir,  »  dit  M"^^  Bohler.  Un  fil  se 
renoue.  Dans  la  salle  d'études,  la  carte  de  géographie, 
la  statuette  de  Jeanne  d'Arc,  la  mappemonde,  les 
livres  ;  sur  le  tableau  noir  ces  mots  écrits  en  lettres 
capitales  :  «  16  juillet.  Les  vacances  !  Vive  la  France!» 
La  chaise  de  Reymond  est  dans  l'embrasure  d'où  l'on 
voit  le  chemin  qui  monte  vers  la  forêt,  les  clairières 
où  s'arrondissent  les  buissons  de  genêts.  Et  voici  que 
les  objets  viennent  à  votre  rencontre.  Les  yeux  qui 
vous  observent  reprennent  leur  regard  de  confiance. 
La  vallée  vous  ressaisit. 

—  La  joyeuse  bande  des  mercredi  et  samedi,  ex- 
plique M°^6  Bohler,  sera  bien  réduite.  André  Berger 
et  Emile  Zumbach,  très  pris  par  leur  école  profes- 
sionnelle, ne  rentreront  à  la  maison  que  le  dimanche. 
Par  contre,  Charles  Weiss  se  joindra  à  mes  fils  aussi 
souvent  que  le  programme  du  collège  le  lui  permettra. 
Encore  un  an  et  nous  fermerons  cette  salle  d'études  1 
René  pourrait  nous  rester  encore  un  peu  de  temps, 
mais  nous  ne  voulons  pas  séparer  les  deux  frères. 
Encore  un  an! 
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—  Nous  reviendrons,  clame  René,  nous  revien- 
drons avec  l'armée  française! 

Et  voici  M.  Bohler,  avec  sa  figure  si  jeune  et  ses 
cheveux  si  blancs,  son  buste  très  droit,  sa  timidité 
de  silencieux  énergique,  ses  gestes  brefs  qui  semblent 
dresser  une  barrière.  Avec  lui,  on  retrouve  l'Alsace, 
la  lutte,  la  souffrance  cachée.  Et  il  répète  : 

—  Dans  un  an...  dans  un  an...  En  attendant,  tra- 
vaillez bien,  les  garçons...  Les  livres  sont  arrivés, 
M.  Reymond.  Demain,  à  huit  heures,  vous  pouvez 
ouvrir  l'usine. 

On  se  quitte.  Reymond  suit  la  route,  franchit  le 
passage  à  niveau,  passe  devant  l'école  où  il  aperçoit 
Kummel  qui  se  plie  en  une  profonde  révérence.  Les 
oies  cancanent  près  de  la  fontaine  où  trône  l'homme 
ventru.  Les  gosses  se  poursuivent  en  traînant  leurs 
sabots  sur  les  pavés. 

—  Jacobine,  le  voilà  ! 

Le  vieux  Schmoler  est  sur  son  seuil,  la  main  tendue. 
Jacobine  accourt.  Et  l'on  retrouve  la  chambre  aux 
persiennes  baissées,  les  coquillages,  le  lit  avec  son 
ciel  et  ses  tentures  de  cretonne.  La  cloche  du  dîner. 
Les  deux  tables.  On  dit:  «Mahlzeit!...»  On  dit: 
«Bonjour!...»  Béat,  la  barbe  sur  l'estomac,  Kraut 
contemple  la  veuve  à  l'opulente  poitrine.  Silen- 
cieux, immuables,  les  fonctionnaires  mangent  et 
boivent. 

«Quoi  de  neuf  à  Friedensbach  ?...»  En  guise  de  ré- 
ponse, les  Alsaciens  arquent  les  sourcils.  Avec  des 
lenteurs  étudiées,  Coquart  allume  une  cigarette. 

ON   CHAJ^GERAIT  PLUTÔT  LE  CŒUR...  11 


-  162  - 

—  Je  pars  dans  huit  jours,  mon  cher.  On  crève, 
dans  ce  patelin.  Je  regagne  mon  port  de  mer. 

—  Vous  serez  resté  combien  de  temps  à  Friedens- 
bach? 

—  Trois  ans.  Le  temps  d'expier  tous  mes  péchés 
passés,  présents  et  futurs... 

Il  hausse  les  épaules.  Trois  ans  d'ennui.  Trois  ans 
de  récriminations,  de  propos  désabusés.  Les  fonc- 
tionnaires se  retirent  :  «Mahlzeit.  » 

Coquart  ricane. 

—  J'aurai  du  succès,  à  la  Rochelle,  avec  ce  Mahl- 
zeitl...  C'est  le  seul  mot  d'allemand  que  j'emporte.  Je 
le  déclarerai  à  la  douane.  Pour  peu  qu'on  me  le  con- 
fisque... 

La  nuit  se  pose  sur  les  toits.  Le  pas  du  gendarme 
sonne  dans  la  rue  déserte.  En  sa  mansarde,  l'apprenti 
du  cordonnier  joue  de  l'accordéon.  Les  trois  généra- 
tions Schmoler  disent  des  choses  en  patois.  Que  le 
lac  Léman  est  donc  loin,  les  montagnes,  les  prés  où 
tintent  les  sonnailles  des  troupeaux  1 

Reymond  se  demande  s'il  a  jamais  quitté  Friedens- 
bach. 


Le  lendemain  matin,  heureux  de  constater  que  les 
connaissances  de  ses  élèves  ne  s'étaient  point  trop 
évaporées,  Reymond  fit  un  discours  ministre  :  on 
allait  se  mettre  à  la  besogne  d'arrache-pied,  enlever 
le  baccalauréat  à  la  baïonnette. 

—  Je  compte  sur  vous,  mes  amis.  Et  maintenant. 
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avant  de  passer  à  l'attaque,  allons  renouer  connais- 
sance avec  les  Vosges.  Après  quoi  nous  ferons  du  bon 
travail. 

Un  pâle  soleil  d'octobre  jouait  sur  les  pentes.  Dans 
les  bois  roux,  où  fuyaient  les  lièvres,  où  se  pavanaient 
les  faisans,  les  promeneurs  foulaient  les  premières 
feuilles  mortes.  La  jolie  chanson,  un  peu  triste...  Par- 
fois, tout  au  fond  du  rond  bleu  que  dessinait  une 
clairière,  un  vol  d'oiseaux  migrateurs,  le  bruit  rythmé 
des  ailes  pressées,  le  sifflement  de  toutes  ces  poitrines 
fendant  l'air  tiède.  L'espace  brillait  d'une  splendeur 
surnaturelle. 

On  arriva  sur  un  sommet  hérissé  de  rochers  roses, 
griffé  de  barbes  de  genêts,  rougi  du  feuillage  des  myr- 
tilles. Debout  sur  le  haut  mamelon,  près  du  chien  au 
museau  fidèle,  un  berger  veillait  sur  les  chèvres  de 
Friedensbach,  un  très  vieux  berger,  invraisemblable- 
ment maigre,  dont  la  barbiche  était  pareille  à  ces 
lichens  qui  poussent  aux  branches  des  sapins  vétustés. 
Un  original,  ce  Seppi.  Depuis  aussi  longtemps  qu'on 
se  souvenait,  il  vivait  seul  dans  une  maisonnette,  à 
l'entrée  du  ravin,  cuisant  sa  soupe,  ravaudant  ses 
vêtements,  sciant  son  bois,  entassant  ses  fagots, 
fumant  sa  pipe.  L'hiver,  on  ne  le  voyait  pas.  Peut- 
être  dormait-il,  comme  les  marmottes.  Le  printemps 
venu,  à  l'aube,  il  soufflait  dans  sa  corne  de  vache, 
ramassant  d'étable  en  étable  chèvres  et  chevreaux. 
A  ceux  qu'il  rencontrait,  même  au  gendarme,  il 
disait  :  «Bonjour I»  (qu'il  prononçait:  bochour...)  joi- 
gnant à  ce  mot  un  salut  militaire  à  la  française,  la 
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main  bien  ouverte  au  bord  du  chapeau  couleur  de 
rouille. 

...On  prêtait  à  ce  Seppi  quatre-vingt-un  ans. 
Peut-être  en  avait-il  un  peu  moins,  peut-être  un  peu 
plus.  On  savait  qu'il  avait  rôdé  dans  le  monde  entier, 
fait  la  campagne  de  Crimée,  la  campagne  d'Italie, 
qu'à  quarante  ans,  le  tambour  ayant  dit  sur  la  place 
du  village  qu'on  marchait  contre  l'Allemagne,  il  s'était 
rengagé.  La  guerre  terminée,  il  était  rentré  dans  sa 
vallée  annexée,  plus  original  que  jamais,  parlant  tout 
seul,  fumant  toujours.  Et  maintenant,  donc,  du  pre- 
mier printemps  à  l' arriére-automne,  on  ne  le  voyait 
guère  que  de  loin  et  de  tout  en  bas,  debout  à  la  pointe 
d'un  rocher  où  sa  maigre  silhouette  s'enlevait  sur  le 
gris  ou  le  bleu  du  ciel.  Dernier  témoin  des  temps  glo- 
rieux, il  semblait  garder  l'Alsace  autant  que  son  trou- 
peau de  chèvres,  campé  sur  la  montagne  comme  un 
prophète. 

Quand  les  trois  promeneurs  furent  près  de  lui, 
Seppi  fit  son  salut  militaire  et  dit  :  «Bochour».  Rey- 
mond  lui  tendit  un  cigare.  Le  vieux  rit.  Ses  narines 
frémirent  d'aise.  Le  museau  au  ciel,  aspirant  l'air,  le 
chien  grommelait,  inquiété  par  ces  oiseaux  qui  con- 
tinuaient à  passer  là-haut,  dans  la  lumière  dorée,  la 
tête  tendue  vers  le  couchant. 

—  Adieu  !...  cria  le  vieux.  Saluez  Marseille... 

—  Vous  connaissez  Marseille  ?...  fit  René,  dans 
l'espoir  d'un  récit. 

Le  vieux  secoua  la  tête. 

—  Je  connais  des  pays  et  des  pays,  les  hommes 
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noirs,  les  rouges  et  les  blancs...  Je  connais  le  Pas-de 
Calais,  chef -lieu  Arras...  Je  connais  Paris...  Je  connais 
Alger...  Je  connais  Bombay  et  Calcutta...  Je  connais... 
ah  !  je  connais  tous  les  pays. 

—  Et  lequel  préférez-vous  ? 

—  Cette  montagne.  Depuis  quarante  ans  je  suis 
debout  dessus  toute  la  journée.  Je  parle  à  mon  chien, 
à  mes  chèvres,  aux  arbres,  aux  rochers.  Dans  la 
vallée,  je  me  tais.  C'est  le  plus  sûr...  Pas  vrai,  Eu- 
gène ? 

Assis  sur  la  mousse,  le  chien  aboya.  Il  était  d'ac- 
cord. 

—  N'est-ce  pas  que  vous  croyez  que  l'Alsace  rede- 
viendra française  ?  demanda  René. 

Devant  la  précision  de  cette  question,  Seppi  sur- 
sauta. Pour  se  donner  le  temps  d'une  réponse,  il 
déchaîna  Eugène  contre  deux  chèvres  indisciplinées 
qui  furent  rabattues  au  galop  sur  le  gros  du  troupeau. 
Les  yeux  perdus  dans  l'espace,  prudent,  sybillin,  le 
berger  dit  alors  : 

—  Il  arrive  ce  qui  doit  arriver...  Le  temps  est  beau. 
Le  vent  se  lève  et  c'est  l'orage...  L'homme  battu  se 
cache.  L'homme  vainqueur  se  dresse.  Il  marche  le 
menton  haut...  Une  pierre,  il  tombe.  Puisque  Napo- 
léon est  tombé,  pourquoi  pas  d'autres  ?  Il  n'y  a  qu'à 
fumer  sa  pipe  sans  tousser  ni  parler,  à  attendre,  à 
attendre.  Rien  ne  vient.  Rien.  Et  ça  vient  tout  de 
même...  Un  matin...  Un  soir...  Un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard...  Ça  vient  quand  ça  doit  venir...  Je  suis 
vieux.  Je  ne  lis  pas.  Je  n'écris  pas.  Je  ne  sais  rien  des 
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choses  qui  se  passent  de  ce  côté,  de  l'autre  (Seppi,  du 
pouce,  désignait  les  Vosges,  le  Rhin)...  Mais  je  dis 
ceci  :  quand  je  vois  celui-ci  ou  celui-là,  si  dur  au 
pauvre  monde,  ma  vue  se  porte  sur  le  chemin  pour 
découvrir  la  pierre...  Je  ne  la  vois  pas,  parce  que 
mes  yeux  sont  mauvais,  mais  je  sais  bien  qu'elle  est 
là  où  elle  doit  être. 

Le  vieux  eut  un  rire  muet.  Craignant  d'en  avoir 
trop  dit,  une  fois  encore  il  lâcha  le  chien  Eugène  sûr 
les  vagabonds  du  troupeau.  Sa  bouche  édentée  se 
ferma.  Il  avait  assez  parlé  pour  un  jour. 

Les  promeneurs  s'éloignèrent,  mais  ils  se  retour- 
naient souvent  pour  voir  encore,  enveloppé  dans  sa 
houppelande  bossuée  de  gourdes  et  de  bissacs,  le 
vieux  berger  debout  dans  la  clarté  du  soleil  couchant, 
ombre  tenace  du  tenace  passé. 

* 

*         * 

On  se  remit  donc  au  travail  avec  une  sorte  d'achar- 
nement, dans  la  monotonie  des  jours. 

Aboi  de  la  sirène,  halètement  des  machines,  chan- 
son des  sabots  sur  les  pavés,  ces  bruits  vous  condi- 
tionnent. Ils  paraissent  nécessaires  et  éternels.  On 
existe  en  eux  et  par  eux.  On  va  de  l'un  à  l'autre,  le 
matin,  l'après-midi.  Ils  vous  dictent  une  discipline 
stricte. 

Et  le  drame  alsacien  est  oublié  ou  plutôt  mis  de 
côté,  enfermé  dans  l'armoire  avec  le  rouet  et  le  dra- 
peau. Il  faut  bien  vivre,  et  vivre  c'est  sortir  du  lit, 
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travailler,  manger,  se  soumettre  à  l'ordre  établi  par 
la  force,  se  donner  aux  habitudes,  devenir  pareil  aux 
machines  dont  les  bras  d'acier  vont  et  viennent,  dans 
ce  sens  et  jamais  dans  un  autre...  Cela  jusqu'au  jour 
où  des  choses  qu'on  croyait  mortes,  mortes  et  enter- 
rées et  mêlées  à  la  poussière,  vous  piquent  le  cœur, 
vous  campent  debout  avec  une  flamme  dans  les 
yeux...  C'est  court.  La  réalité  vous  ressaisit.  Pour  la 
minute  que  l'on  passe  sur  la  cime,  que  de  semaines, 
que  de  mois  durant  lesquels  on  rampe  sur  le  sol  mou 
de  la  plaine!  L'émotion  use  et  tue....  L'habitude  con- 
serve. 

La  navette  court,  le  fil  s'enroule  autour  de  la  bo- 
bine, les  gros  tambours  où  sèche  la  laine  se  balan- 
cent, les  courroies  par  où  vient  la  force  glissent,  tout 
monte  et  redescend.  Il  semble  que  ces  courroies  ont 
saisi  votre  pensée,  votre  cœur,  vos  désirs,  que  tout 
s'éloigne  dans  ce  souple  flottement  et  que  l'on  de- 
meure dans  le  vide,  esclave  du  geste  appris.  Weiss 
le  dit  bien  dans  son  langage  imagé  :  «Du  panache 
deux  fois  l'an.  Pendant  le  reste  du  -temps,  on  tourne 
sa  manivelle,  on  se  tait,  on  dure  dans  le  gris...  » 

On  dure  dans  le  gris.  C'est  bien  ça. 

L'automne  s'achève.  Blanches,  puis  bleues,  main- 
tenant d'un  jaune  sale,  les  montagnes  sont  assises 
autour  de  la  vallée.  Le  brouillard  descend  de  là-haut 
comme  un  grand  oiseau  aux  ailes  étendues.  Ses  gout- 
telettes, il  les  dépose  jusque  sur  le  ventre  des  citrouil- 
les. Sous  les  pommiers,  des  corbeilles.  Les  noix  tom- 
bent en  pluie,  taquinées  par  les  gaules.  De  bon  matin 


-    168  - 

le  bûcheron,  sa  hache  sur  l'épaule,  gagne  les  bois 
roux  de  partout.  Hue  I  Les  chevaux  courbent  la  tête, 
tendent  le  jarret  ;  un  sillon  luisant  s'ajoute  aux  sil- 
lons luisants  où  se  pavanent  les  pies.  Des  feux  au 
coin  des  champs,  cette  fumée  qui  étend  son  voile. 
Des  gosses,  le  long  des  haies,  qui  cueillent  la  noisette 
ou  le  corail  des  cynorrhodons,  des  vieux,  devant  les 
portes,  qui  emplissent  les  paillasses  de  feuilles  sèches, 
des  grand'mères  qui  écossent  les  haricots  enfermés 
dans  leur  gaîne  rouge  ou  violette.  On  arrache  les 
pommes  de  terre.  On  communie  avec  la  douceur 
silencieuse  du  soir.  Le  drap  du  brouillard  s'est  plié, 
le  soleil,  beau  fruit  mûr,  est  saisi  par  la  vallée  ouverte 
derrière  la  montagne.  Six  heures.  Le  paysan  a  levé 
la  tête  pour  suivre  un  instant  le  noir  bataillon  des 
ouvriers  que  la  fabrique,  soudain,  de  toutes  ses  grilles, 
a  vomi  sur  la  route...  Le  gendarme  se  promène.  Tout 
est  tranquille.  Le  juge  ouvre  la  fenêtre.  Il  la  referme. 
Cette  terre  est  soumise. 

Et  la  Toussaint  est  revenue,  avec  ses  cloches,  son 
prêche,  sa  procession,  ses  chrysanthèmes,  ses  tombes 
sur  lesquelles  les  bannières  se  sont  inclinées. 

Le  brouillard  s'épaissit,  tendu  sur  la  vallée  comme 
un  suaire.  Suivant  l'heure,  il  monte  un  peu,  puis 
redescend.  Et  l'on  vit  dessous  ou  dedans.  La  rivière 
rit  en  sourdine,  fuit  ce  rideau  blanc  qui  ne  peut  rete- 
nir son  flot  clair. 

Les  chèvres  bêlent  à  l'écurie.  Seppi  a  fermé  la  porte 
de  sa  maisonnette.  N'était  la  fumée  de  son  toit,  on 
pourrait  croire  qu'il  est  mort.  A  huit  heures,  à  deux 


-   169  - 

heures,  les  enfants  entrent  à  l'école,  mais  leurs  sabots 
sont  muets  dans  la  boue  sournoise.  Kummel  est 
debout  derrière  son  pupitre,  près  du  poêle  surchauffé. 
Dieser,  dièse,  dièses...  répète  la  classe  à  haute  voix. 
Kummel  parle  des  fleuves  allemands,  des  villes  alle- 
mandes, des  conquêtes  allemandes.  Sa  baguette 
s'abat.  Bader  est  distrait.  Bader  est  flanqué  à  la 
porte.  Le  pédagogue  jette  sur  ses  auditeurs  un  regard 
glacé.  La  discipline  prussienne  ploie  les  dos... 

Le  train  de  trois  heures  vingt  siffle  mollement.  Per- 
sonne n'en  descend,  personne  n'y  monte.  Il  s'éloigne 
et  c'est  pendant  un  instant  un  bruit  de  ferraille  dans 
l'air  opaque...  Une  voiture.  Les  rideaux  des  fenêtres 
s'écartent.  Qui  donc  est  dedans  ?  On  ne  saura  jamais. 
Cet  homme  qui  passe  avec  ce  capuchon  relevé  d'où 
sortent  les  pointes  d'une  moustache  trempée  de 
brouillard,  c'est  le  négociant  Maus.  Depuis  qu'il  est 
rallié,  il  marche  militairement,  les  épaules  hautes,  il 
tient  sa  canne  comme  on  tient  le  fourreau  d'une 
épée...  Couah!  couah!  Jeu  des  rideaux.  Une  automo- 
bile file  à  toute  allure,  vide  les  flaques  d'un  coup  sec. 
Un  chien  est  dedans  que  caresse  une  main  gantée. 

Et  Coquart  est  parti.  Il  a  serré  quelques  mains.  Et 
il  a  dit  une  fois  de  plus,  debout  sur  le  marchepied 
du  wagon  :  «  On  crève  par  là.  »  C'est  tout  ce  qu'il 
trouvera  à  dire  de  l'Alsace  à  ceux  de  la  Rochelle. 

Ce  gris  qui  pleut  du  ciel  se  confond  avec  celui  qui 
monte  des  cœurs.  Un  coup  de  vent  le  déchire.  Il  se 
referme,  plus  épais.  Néanmoins,  le  père  Rouf  a  ai- 
guisé ses  couteaux.  Le  cochon  qu'on  vient  de  lier  sur 
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un  tréteau  proteste,  pleure,  agite  son  ventre  rose.  Ses 
pattes  retombent  bêtement.  Il  est  mort.  A  quoi  donc 
ont  servi  ses  cris  ?...  Contre  la  force,  on  le  sait  bien 
il  n'y  a  pas  de  résistance.  On  se  presse  autour  du 
défunt,  on  racle  ses  chairs  arrosées  d'eau  bouillante, 
on  découpe,  on  taille,  on  suppute  le  poids  en  sau- 
cisses, crépinettes  et  jambons.  Une  terreur  descend 
sur  le  peuple  des  animaux  domestiques,  sur  les  oies 
qui  s'éloignent  le  bec  haut,  la  gorge  pleine  de  cris 
protestataires.  Il  n'y  a  guère  que  le  coq  de  bronze, 
vissé  sur  la  boule  de  la  fontaine,  qui  se  désintéresse 
de  ce  meurtre.  N'est-il  pas  inamovible,  lui  ?...  Pas 
tant  que  cela  puisque  Kummel  médite  de  visser  à  sa 
place  un  aigle  au  bec  crochu,  aux  serres  crispées, 
comme  on  en  voit  sur  les  drapeaux  des  régiments.  En 
attendant,  il  fera  bon,  ce  soir,  chez  Rouf,  manger  le 
boudin. 

Ce  brouillard  ne  veut  plus  quitter  la  vallée.  Il  boit 
les  sons,  il  efface  les  couleurs,  il  recouvre  tout  de  sa 
tristesse.  De  la  place,  devant  la  mairie,  il  fait  un  carré 
blanc,  mouvant,  bordé  d'ombres  de  maisons;  là 
dedans  des  gens  circulent  qui  parlent  fort  pour  se 
prouver  qu'ils  existent.  Cette  vieille,  qui  a  lavé  du 
linge  à  la  rivière,  est  bizarre  avec  son  seau  sur  l'é- 
paule, ces  autres  femmes  —  on  sort  de  la  fabrique  — 
avec  leurs  cheveux  gonflés  d'humidité,  leurs  épaules 
serrées  sous  le  châle.  Un  homme  heurte  la  vieille. 
Il  dit:  «Gottverdammi!...»  Il  s'éloigne,  spectre  parmi 
les  spectres. 

Le  front  aux  vitres  de  la  salle  d'études,  Reymond 
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et  ses  élèves  regardent  le  défilé  fantomatique  des 
ouvriers  dans  la  cour.  Reymond  dit  : 

—  Samedi,  jour  de  paie.  Ce  sera  une  belle  beuverie, 
ce  soir.  A  minuit  j'entendrai  les  coups  de  pied  de 
Grumbach  contre  sa  porte.  L'épouse  ne  se  réveille 
qu'au  cinquantième.  Comme  Grumbach  en  donne  un 
par  minute,  les  voisins  ont  le  temps  de  savourer  la 
sérénade. 

René  éclate  de  rire.  Il  aime  la  vie,  le  bruit.  Ces  coups 
de  pied  dans  une  porte  fermée,  à  minuit,  l'enchantent. 
Jean  plaide  les  circonstances  atténuantes. 

—  Ils  s'ennuient,  les  malheureux.  Ailleurs,  il  y  a 
des  sociétés  théâtrales,  des  orphéons,  que  sais-je?... 
Ici,  on  ne  déclame  pas  ce  qu'on  veut,  on  ne  joue  pas 
ce  qu'on  veut,  on  ne  chante  pas  ce  qu'on  veut.  Le 
gendarme  fourre  son  nez  partout.  On  fait  la  chasse 
aux  clairons,  la  chasse  aux  guêtres  blanches,  la  chasse 
aux  casquettes  à  visière.  On  interdit,  on  interdit.  Il 
n'y  a  que  les  Kriegervereine  qui  aient  leurs  coudées 
franches... 

—  Et  une  bibliothèque  ? 

—  Une  bibliothèque  ?...  Mais,  monsieur,  il  y  en  a 
une.  C'est  Kummel  qui  s'en  occupe.  On  y  trouve  cent 
livres  qui  affirment  que  la  France  est  poume  jus- 
qu'aux moelles. 

Le  brouillard  se  referme  sur  le  dernier  ouvrier.  Où 
donc  est-on?...  Dans  l'angoisse  de  cet  éternel  crépus- 
cule, la  boue  qui  poisse  vous  dit  seule  que  la  terre  est 
encore  sous  vos  pieds. 

—  C'est  aujourd'hui  qu'il  faudrait  reprendre  l'Ai- 
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sace,  dit  soudain  René.  L'armée  française  se  glisse- 
rait jusqu'à  Strasbourg.  Le  soleil  revenu,  les  dra- 
peaux tricolores  flotteraient  sur  tous  les  clochers... 
C'est  le  statthalter  qui  en  ferait  un  nez  ! 

Plus  philosophe,  Jean  s'étonne  de  la  relativité  des 
choses  humaines. 

—  Monsieur,  ne  croyez-vous  pas  que  par  le  brouil- 
lard on  aurait  de  la  peine  à  être  héroïque  ?  On  prend 
une  âme  de  coton.  Il  n'y  a  plus  de  distance,  plus  de 
corps,  plus  d'arêtes.  Tout  est  mou,  mouillé,  visqueux. 
Est-ce  qu'il  existe  encore  un  pays  qu'on  appelle  la 
France  ?  Une  ville  qu'on  nomme  Berlin  ?  Des 
hommes  qui  se  promènent  avec  une  épée  à  la  cein- 
ture ?  Où  sont  les  mots,  les  principes,  les  idées  ?... 
Dix  jours  de  brouillard  et  on  n'est  déjà  plus  le  même. 
On  tâtonne.  On  parle  bas.  On  s'isole.  Si  l'humanité 
avait  toujours  vécu  dans  le  brouillard,  quelles  drôles 
de  gens  nous  serions,  pâles,  grelottants,  les  bras  tou- 
jours tendus  vers  l'obstacle  possible... 

—  Nous  serions  tous  devenus  champignons,  inter- 
rompt René.  Je  me  serais  inscrit  comme  agaric  déli- 
cieux. Les  musiciens  auraient  donné  des  chante- 
relles, Kummel  une  vesse  de  loup  et  le  juge  une  trom- 
pette de  la  mort.  C'aurait  été  très  rigolo. 

Reymond  ne  peut  s'empêcher  de  rire. 

—  Vous  voilà  bien  tous  les  deux  !  René  qui  tra- 
duit tout  en  images,  robuste  et  batailleur,  et  vous, 
Jean,  enclin  aux  théories,  sensible. 

René  se  rengorge.  On  a  dit  de  lui  qu'il  était  batail- 
leur. Jean  sent  bien  que  son  professeur  a  touché  juste. 
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—  C'est  assommant  d'être  sensible,  monsieur.  On 
est  à  la  merci  du  soleil  ou  du  brouillard.  Kummel  se 
fiche  pas  mal  du  brouillard  !  Il  porte  fidèlement  sa 
marotte  de  janvier  à  décembre.  C'est  peut-être  bête  ; 
mais  c'est  fort.  Les  gens  trop  impressionnables,  ceux 
qui  ont  trop  de  scrupules,  ne  sont  pas  faits  pour 
dominer. 

—  Allons,  je  vous  quitte,  petit  raisonneur.  Et  sur- 
tout gardez  votre  tact  et  vos  scrupules,  je  vous  aime 
mieux  ainsi. 

Près  du  passage  à  niveau,  une  ombre  gesticule. 

—  C'est  vous,  M.  Weiss  ?...  Et  les  Vosges  ?  A  quand 
la  première  escapade  ? 

—  Ne  me  mettez  pas  l'eau  à  la  bouche.  Un  hiver 
comme  celui-ci  est  le  pire  des  supplices. 

Et  voici  qu'il  parle  comme  Jean  Bohler. 

—  Si  nous  étions  nous-mêmes,  libres,  nous  aurions 
un  petit  théâtre,  nous  ferions  venir  de  temps  en 
temps  un  conférencier...  Allez  donc  essayer  I...  Kum- 
mel, Dôring  et  le  gendarme,  c'est  la  sainte  Trinité. 
Plutôt  que  de  subir  des  observations,  des  ricanements 
ou  des  rebuffades,  on  renonce  à  tout,  on  se  met  en 
boule,  comme  le  hérisson.  Et  quand  le  brouillard  s'en 
mêle,  c'est  complet.  Brr  I 

Vraiment,  le  journaliste  en  mal  de  copie  qui  vien- 
drait en  ce  moment,  à  Friedensbach,  collectionner  des 
mots  héroïques,  partirait  la  besace  vide.  A  d'autres 
le  geste  du  matamore  campé  la  hanche  en  dehors  et 
le  poing  sur  cette  hanche.  A  quoi  bon  parler,  débla- 
térer ?  Est-ce  que  ça  avance  les  choses,  par  hasard  ? 
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Le  père  Herzog,  le  vaincu  de  Sedan,  cloue  donc  ses 
semelles  en  conscience.  Le  vieux  Schmoler,  le  vaincu 
de  Woerth,  va  et  vient  dans  son  grenier,  sépare  les 
pommes  blettes  des  pommes  saines,  mastique  le 
trou  où  passent  les  rats,  coupe  menu  des  branches 
sèches,  les  lie  en  fagots.  On  entend  le  gargouillement 
de  la  pipe  obstruée  par  la  salive.  Et  Jacobine  trottine 
du  fer  à  repasser  à  la  casserole  où  cuit  le  saucisson. 

Au  restaurant,  M^^  Vogel  continue  à  faire  sauter 
les  omelettes,  à  goûter  les  soupes,  à  dresser  la  table, 
à  sourire  aux  clients  avec  une  placidité  qui  maîtrise 
les  langueurs  de  Kraut.  Pauvre  Kraut  I  Ce  brouillard 
le  déprime  plus  que  quiconque.  Parfois,  après  qu'il 
a  chiffré  tout  un  matin,  sa  pensée  s'arrête  comme  une 
horloge  encrassée.  Dans  le  cliquetis  des  fourchettes 
qui  le  fatigue,  il  songe  à  la  retraite.  Est-ce  qu'un 
homme  de  son  âge  a  été  créé  pour  vivre  seul  ?  Il  con- 
vient qu'une  femme  veille  sur  le  trousseau,  entoure 
d'un  linge  la  boule  d'eau  chaude,  noue  ses  bras  tièdes 
autour  de  ce  cou  de  fonctionnaire  fidèle.  Kraut  ne 
sait  plus  bien  s'il  a  fait  à  l'hôtesse  un  signe  amical. 
Il  croit  que  oui...  Les  dîneurs  sont  partis.  Kraut  de- 
meure seul  sous  la  flamme  de  gaz  qui  crépite...  S'il 
entrait  dans  la  cuisine  ?...  S'il  disait  très  simplement 
sa  solitude,  les  besoins  de  son  cœur,  le  chiffre  de  sa 
retraite  ?...  Il  n'ose  pas.  Il  n'osera  jamais.  Il  écoute 
la  chanson  qui  monte  avec  la  fumée  d'une  mar- 
mite. Et  il  s'en  va,  le  chapeau  vert  enfoncé  sur  la 
nuque,  les  yeux  candides,  un  peu  triste,  la  barbe 
suintante  de  brouillard. 
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C'est  encore  lui.  Il  fait  décidément  trop  laid,  de- 
hors, trop  froid  dans  la  chambre,  sous  les  tuiles. 
Kraut  a  pris  une  décision.  Il  se  sent  fort  de  toute  la 
vieille  Allemagne  qui  sert  Dieu,  fort  des  vieilles 
légendes,  de  la  jeune  gloire  de  son  pays.  Une  porte  a 
grincé.  Penchée  sur  la  marmite  où  l'eau  qui  va  servir 
à  laver  la  vaisselle  bout  à  gros  bouillons,  M^^  Vogel 
montre  son  éternel  sourire  d'hôtesse  prudente.  Elle 
recule.  C'est  qu'il  est  effrayant,  le  brave  homme, 
effrayant  de  candides  rougeurs,  d'aveux  balbutiants, 
effrayant  avec  ses  yeux  clairs  où  luisent  une  convoi- 
tise sénile  !  Pour  prendre  le  ciel  à  témoin  de  son  refus, 
la  belle  veuve  a  levé  vers  le  plafond  ses  deux  bras 
nus. 

—  Madame  Vogel,  dit  le  vieux  Kraut  avec  un 
calme  sinistre,  vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas?... 
J'ai  droit  à  ma  retraite...  Si  vous  voulez,  je  tiendrai 
le  livre  de  comptes  de  la  pension...  J'ai  l'habitude... 

La  veuve  se  dérobe.  Avec  une  douceur  tenace,  elle 
suggère  à  Kraut  que  la  Thuringe  est  peuplée  de 
femmes  excellentes.  Kraut  a  un  sourire  amer. 

—  Est-ce  que  vous  refusez  parce  que  je  suis  Alle- 
mand ? 

Il  vaut  mieux,  pour  l'avenir  de  la  pension,  ne  pas 
répondre  à  cette  question. 

—  A  quoi  pensez-vous,  monsieur  Kraut  ?...  Mon 
mari  est  mort  il  y  a  deux  ans.  S'il  vous  entendait  I 

Mlle  Schmoler  entre  innocemment.  Il  n'y  a  plus 
qu'à  se  retirer.  Tout  s'effondre,  Dieu,  les  vieilles 
légendes,  la  jeune  gloire.  A  quoi  sert  d'administrer 
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ce  pays  avec  sollicitude  puisque  les  veuves  y  refu- 
sent l'amour  des  vieux  fonctionnaires  1 

Rentré  dans  sa  chambre  froide,  sous  les  tuiles, 
Kraut  regarde  tour  à  tour,  et  fixement,  les  chiens  qui 
courent  dans  les  ronds  de  la  tapisserie,  les  gravures 
suspendues  à  la  paroi  où  l'on  voit  les  collines  de  la 
Thuringe,  l'écriteau  biblique  où  est  écrit  :  Le  bon 
berger  donne  sa  vie  pour  ses  brebis...  et  surtout,  faut- 
il  le  dire  ?  dans  un  recoin,  entourée  d'un  cadre  doré, 
une  dame  aux  joues  grasses,  au  regard  bête,  au  front 
blanc,  à  l'affolante  chevelure.  Comment  Kraut  est-il 
entré  en  possession  de  cette  réclame  d'eau  capillaire  ? 
Mystère.  Que  de  fois  il  la  regarde  avant  de  s'endor- 
mir I  D'un  pas  décidé,  Kraut  marche  à  la  rencontre 
de  la  dame  aux  cheveux  dénoués  qui  ressemble  si 
étonnamment  à  M^^^  Vogel.  Il  se  saisit  du  tableau, 
il  le  jette  à  terre,  il  pose  le  pied  sur  cette  gorge  rose, 
sur  ces  yeux  doux.  Tristement,  le  bon  berger  regarde 
Kraut.  Ce  qu'il  fait  est  très  mal,  très  mal.  Repris  dans 
sa  conscience,  Kraut  relève  la  dame,  la  repend  à  son 
clou.  Cet  autre  tableau,    là-bas,    où   la  flotte  alle- 
mande, à  perte  de  vue,  couvre  la  mer,  ne  le  console 
pas  le  moins  du  monde...  Kraut  s'assied  sur  son  lit. 
Lentement  il  dénoue  les  attaches  de  ses  souhers,  se 
dépouille  de  sa  veste,  de  son  gilet,  de  son  épaisse 
camisole,  mais^  comme  il  a  sa  dignité  il  ne  regarde 
plus  la  dame  à  la  gorge  dévoilée... 

Depuis  ce  jour,  Kraut  s'aigrit.  Il  perd  la  mémoire. 
La  bière,  le  cervelas,  la  moutarde,  la  choucroute,  ces 
mets  divins  ont  un  goût  d'amertume,  de  déchéance. 
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Au  bureau,  des  papiers  traînent,  les  comptes  ne  bou- 
clent pas...  Kraut  est  vieux.  Sa  tête  s'en  va.  Des 
souvenirs  d'enfance  lui  reviennent  avec  des  violences 
extatiques.  A  ceux  qui  prennent  des  nouvelles  de  sa 
santé,  il  répond  toujours  : 

—  Je  veux  retourner  à  la  maison... 

Ces  mots,  il  les  prononce  avec  des  larmes  dans  la 
voix,  un  tremblement  sénile  des  lèvres.  La  maison  I... 
Elle  n'est  pas  en  Alsace.  Elle  est  de  l'autre  côté  du 
Rhin.  Il  lui  prend  des  envies  de  se  cacher  dans  la  jupe 
de  sa  mère,  comme  autrefois...  Sa  mère  ?...  Alors, 
puisqu'elle  est  morte,  dans  la  jupe  verte  des  forêts 
où,  enfant,  il  cueillait  la  fraise  avec  les  camarades 
d'école. 

—  Je  veux  retourner  à  la  maison... 

En  coup  de  vent,  un  télégramme  entre  deux  doigts, 
M.  Bohler  est  sorti  du  bureau.  Il  n'est  que  onze  heures 
du  matin.  Qu'arrive-t-il  à  cet  homme  esclave  de  la 
règle  ?...  La  porte  de  la  maison,  vivement  repoussée, 
claque. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demande  M^^  Bohler  effrayée. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Un  télégramme  de  Leip- 
zig. On  m'annonce  la  mort  de  Marthe. 

Marthe,  une  nièce  orpheline  qui  épousa,  contre 
une  volonté  durement  exprimée,  un  banquier  de 
là-bas,  Marthe,  la  blonde  et  bonne  fille  qui  tant  de 
fois   courut  dans   ce   petit    salon,    grimpa   sur   les 

ON  CHANGERAIT  PLUTÔT  LE  CŒUR...  12 
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genoux  de  l'oncle  devenu  son  père,  morte  à  vingt- 
cinq  ans  et  qu'on  va  descendre  dans  une  terre 
étrangère. 

—  Marthe  ?... 

—  Aussi,  cinq  enfants  en  cinq  ans  1  Le  cinquième 
l'a  tuée... -Je  n'irai  pas.  D'abord,  c'est  trop  loin.  Et 
puis...  Non,  je  n'irai  pas. 

—  En  souvenir  de  ton  frère,  il  faut  y  aller.  Crois- 
moi.  Cette  pauvre  Marthe  1...  Qui  aurait  cru  ?... 
Devant  la  mort,  il  n'y  a  plus  qu'à  oublier,  qu'à  par- 
donner. 

—  Est-ce  que  je  lui  en  veux  à  la  pauvre  enfant  ?... 
Est-ce  qu'on  sait  ce  que  l'on  fait  à  dix-neuf  ans  ?... 
Nous  n'aurions  jamais  dû  l'envoyer  en  pension  en 
Allemagne.  Avons-nous  été  trop  durs  pour  elle  ?... 
Aussi,  est-ce  qu'on  épouse  le  fils  d'un  homme  qui  a 
sabré  nos  soldats  en  soixante-et-dix ,  qui  a  travaillé 
de  son  mieux  à  nous  voler  notre  pays  ?...  Enfin,  c'est 
du  passé  tout  ça,  et  maintenant  elle  est  morte.  Non, 
je  n'irai  pas.  Je  ne  peux  pas  y  aller.  Quelle  grimace 
faire  devant  cette  tribu  de  Zingler  ?  C'est  impossible. 

—  Vas-y,  mon  ami,  crois-moi. 

—  Non. 

On  regarde  la  photographie  posée  sur  le  petit  bu- 
reau où  une  enfant  rit  de  toutes  ses  dents. 

—  Crois-moi,  vas-y. 

—  Non. 

M.  Bohler  s'en  va.  Dans  la  cour,  on  voit  passer  sa 
tête  aux  cheveux  si  blancs. 

Il  va  sans  dire  que  M.  Bohler  est  parti  le  soir- 
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même.  Il  a  été  deux  jours  absent.  De  retour,  il  n'a 
pas  dit  grand'chose. 

—  Ils  ont  été  très  convenables.  Le  mari  était 
atterré.  Il  l'aimait  bien...  C'est  comme  je  pensais  : 
elle  est  morte  en  donnant  le  jour  à  son  cinquième 
enfant,  qui  vit,  lui.  Cette  pauvre  Marthe  !  On  m'a 
montré  son  portrait,  très  ressemblant,  perdu  au 
milieu  des  portraits  de  quatre  ou  cinq  générations  de 
Zingler,  presque  tous  en  uniforme.  Ça  me  faisait 
l'effet  d'un  tableau  volé  à  la  guerre...  Il  a  plu  tout  le 
temps...  Ah  I  laissons  ça... 

M.  Bohler  s'est  tû.  Et  sa  femme,  qui  le  connaît,  n'a 
pas  demandé  davantage.  Ce  que  M.  Bohler  n'a  pas 
dit,  car  cet  énergique  ne  veut  pas  s'avouer  sentimen- 
tal, c'est  qu'il  avait  emporté  un  peu  de  terre  d'Al- 
sace, et  que  cette  terre  il  l'a  jetée  sur  le  cercueil,  au 
cimetière. 


Janvier.  De  la  pluie,  de  la  boue.  Les  gouttières 
pleurent.  On  n'a  jamais  vu  un  hiver  comme  celui-là. 
Rabattue,  la  fumée  des  fabriques  tombe  en  malédic- 
tion sur  la  terre. 

Suzanne  Weiss  est  à  Paris,  chez  une  cousine.  Avec 
elle,  la  gaieté  de  Friedensbach  est  partie. 

Et  la  laine  ne  marche  pas.  M.  Bohler  est  d'une 
humeur  massacrante...  A  la  salle  d'études,  le  travail 
se  poursuit  conformément  au  programme  :  on  tra- 
duit de  l'Horace,  du  Tite-Live,  du  Tacite,  de  l'Héro- 
dote et  du  Platon,  on  étudie  la  Révolution  française, 


-  180  - 

on  lit  Racine,  Bossuet  et  Voltaire.  Après  quoi  Jean 
se  précipite  sur  son  violoncelle  et  René  sur  ses  hal- 
tères. Car  René  veut  être  officier  et  il  entend  se  doter 
de  doubles  muscles.  Il  en  est  au  quatorzième  exercice 
de  son  traité  de  gymnastique.  Une  heure  chaque  soir, 
il  manœuvre  son  torse,  jette  les  bras  en  arrière,  les 
jambes  en  avant,  soulève  les  poids  vingt  et  trente 
fois.  Enervés,  les  frères  s'attrapent  : 

—  As-tu  fini  de  miauler  sur  ton  violoncelle  ? 

—  Et  toi  de  grimacer,  assis  sur  les  talons  ? 

—  Ce  n'est  toujours  pas  en  jouant  du  violoncelle 
qu'on  chassera  les  Allemands  d'Alsace  I 

—  Petit  crétin,  va  ! 

—  Grand  crétin  ! 

La  conversation  se  poursuit  sur  ce  ton.  Le  pas  du 
père.  On  se  tait. 

On  veille  au  petit  salon.  Certain  soir,  les  deux 
potaches  doivent  noircir  quelques  lignes  sur  ce  sujet: 
Ma  première  émotion  littéraire.  Fébrilement,  ils  pas- 
sent en  revue  la  bibliothèque,  les  livres  d'enfant, 
maintenant  méprisés,  les  livres  d'aventures,  de 
science,  de  sentiment.  Sur  le  rayon  supérieur,  les 
volumes  qu'il  est  défendu  d'ouvrir,  dont  on  ne  doit 
même  pas  lire  les  titres...  M^^^  Bohler  écrit.  Caché 
derrière  un  journal,  son  mari  fume.  Cette  fumée 
intermittente,  le  grignottement  de  la  plume  loquace, 
une  page  que  l'on  tourne,  le  clair  tic-tac  de  la  pen- 
dule, augmentent  encore  la  quiétude  de  cette  cham- 
bre tiède.  A  leur  tour,  Jean  et  René  écrivent,  ratu- 
rent, gémissent,  recopient.  Ça  y  est  1 
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—  Montrez-moi  çal...  dit  soudain  M.  Bohler. 

—  Pas  à  haute  voix,  non  I  supplient  les  deux  gar- 
çons. 

—  Est-ce  que  je  vous  consulte  ?  De  Jean,  d'abord. 
«  Quelques  pages  de  mon  premier  livre  d'histoire 

me  resteront  toute  la  vie.  La  vocation  de  Pierre  l'Er- 

1  mite,  la  foule,  entraînée  par  lui,  criant  :  «  Dieu  le 

!  veut  1  »,  tous,  au  mépris  de  leur  vie,  s'enflammant 

I  d'un   zèle   vengeur,    abandonnant   famille,    maison, 

pays,  pour  marcher  contre  l'Infidèle.  Cela  m'enthou- 

:  siasmait,  me  donnait  des  idées  sublimes...  Je  demeu- 

:  rais  des  minutes  entières  en  contemplation  devant  la 

gravure  qui  ornait  le  texte  :  un  sentier  rocailleux, 

une   terre   aride,    l'interminable   procession    de    ces 

hommes  qui  allaient  au  combat,  au  bout  du  monde. 

Dans  ce  temps-là  —  j'avais  huit  ans  —  il  m'arri- 

vait  souvent  de  partir  avec  un  peu  de  pain  dans  un 

bissac.  J'allais  sur  la  grand'route,  je  marchais,  je 

marchais,  ayant  fait  avec  candeur  le  sacrifice  de  ma 

vie,  jusqu'au  moment  où  la  bonne  me  rattrapait  et 

me  secouait  d'importance...  Emotion  littéraire,  par 

association   d'idées.    A   huit   ans,    déjà,   j'attendais 

chaque  jour  les  Français,  je  les  voyais  sur  un  sommet 

des  Vosges,  criant  :  «  Dieu  le  veut  !...  »  et  c'était  si 

grand  qu'en  reprenant  mon  récit  j'y  mettais  une 

beauté  absente  d'un  texte  bien  sec.  » 

M.  Bohler  se  tait.  C'est  M^^  Bohler  qui  dit  : 

—  Bravo,  mon  Jean  !  A  René,  maintenant. 

«  Moi,  tant  que  je  vivrai,  je  soutiendrai  que  Jules 
Verne  est  épatant.  Il  est  littéraire  parce  qu'il  suggère 
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des  masses  de  choses.  Ecrit-il  bien  ?...  je  n'en  sais 
rien.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  vous  grandit.  On 
va  dans  la  lune.  On  fait  vingt  mille  lieues  sous  la 
mer.  On  invente  des  machines.  Toutes  les  inven- 
tions modernes  (sous-marin,  automobile,  télégraphie 
sans  fil)  sont  dans  Jules  Verne.  Ces  engins  sont  litté- 
raires, parce  que  franchir  les  espaces,  plonger  sous 
les  mers,  planer  au-dessus  des  mondes,  ça  donne  une 
émotion,  ça  fait  rêver,  ça  nourrit  l'imagination.  Et 
surtout  c'est  littéraire,  parce  que  c'est  avec  ces  trucs 
qu'on  reprendra  F  Alsace-Lorraine...  » 

Un  éclat  de  rire  accueille  cette  lecture.  René  se 
fâche  tout  rouge.  Il  croit  qu'on  se  moque  de  lui. 

—  C'est  épatant  !  C'est  la  mienne  qui  est  le  plus 
chic...  D'abord,  littéraire,  je  ne  sais  pas  ce  que  ça 
veut  dire.  Je  suis  scientifique,  moi. 

D'un  mot  M^^  Bohler  calme  cette  exaspération. 

—  Allons,  allons,  rire,  ce  n'est  pas  se  moquer.  Elle 
est  très  bien,  ta  composition.  Venez  m'embrasser, 
mes  garçons,  et  allez  vous  coucher... 

La  porte  s'est  refermée.  Les  parents  se  regardent 
avec  attendrissement.  M.  Bohler,  qui  n'est  pas  cou- 
tumier  d'optimisme,  dit  alors  : 

—  Ils  sont  magnifiques,  nos  fils...  Et  quand  je  dis 
nos  fils,  je  parle  d'une  façon  générale.  Partout,  j'ai 
les  mêmes  échos.  Ils  ont  quelque  chose  dans  le  cœur. 
Ils  ont  des  muscles.  ...Oui,  oui,  les  Kummel  et  con- 
sorts n'ont  qu'à  se  bien  tenir! 
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—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop,  M.  Rcymond  ?... 
demande  parfois  M^^^  Bohler. 

—  Pas  du  tout,  madame. 

Reymond  ne  dit  pas  la  stricte  vérité.  Cet  hiver  lui 
paraît  autrement  long  que  le  premier.  Fi-iedensbach 
lui  a  livré  tous  ses  secrets,  les  vieux  toutes  leurs  his- 
toires. Où  est,  maintenant,  l'Alsace  héroïque  qu'il 
croyait  avoir  surprise  ? 

Kummel  se  charge  de  mettre  un  peu  de  piment 
dans  cette  paix  somnolente.  Il  vient  d'avoir  la  visite 
de  son  frère,  Walther  Kummel,  qui  demeure  à  Nancy, 
à  Paris,  à  Bruxelles,  à  Cologne,  à  Berlin,  un  mois  ici 
et  un  mois  là,  car  ses  affaires  l'obligent  à  de  nombreux 
déplacements.  Quelles  affaires  ?...  Strasbourg  et  Metz 
le  voient  aussi  fréquemment,  Belfort  et  Epinal,  les 
villes  frontières  de  préférence.  Ce  Walther  Kummel 
parle  l'anglais,  l'italien  et  le  français  aussi  bien  que 
sa  langue  maternelle.  Aimable,  insinuant,  son  étui  à 
cigares  toujours  bien  garni,  il  voit  beaucoup  de 
monde  qu'il  s'entend  à  faire  parler.  On  dit  de  lui  : 
«  C'est  un  charmant  homme.  » 

Il  est  donc  venu  à  Friedensbach  visiter  son  frère, 
ses  sept  neveux  et  nièces,  sa  belle-sœur,  Anna  Kum- 
mel, qui  porte  toujours  un  tablier  brodé  sur  sa  jupe 
noire,  qui  chante  si  bien  au  fond  de  sa  cuisine  :  Mein 
Herz  ist  ein  Bienenhaus...  Durant  quelques  jours  on"a 
vu  ici  ou  là  sa  tête  osseuse,  ses  yeux  vifs  au  regard 
fuyant,  ses  joues  plates.  Le  juge  le  saluait  très  bas. 
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le  gendarme  encore  plus  bas.  Puis  il  est  parti  pour 
Paris  où  l'attendaient  des  affaires.  Il  faut  croire  que 
le  Lehrer  Kummel  s'est  abreuvé  à  la  source,  car  après 
ce  départ,  comme  obéissant  à  un  mot  d'ordre,  son 
patriotisme  s'est  exacerbé. 

Certain  matin  que  Reymond  n'avait  pu  assister  à 
la  leçon  donnée  par  Kummel  à  ses  élèves,  il  les  trouva 
hors  des  gonds,  brandissant  un  papier,  criant  en- 
semble : 

—  Lisez-ça,  monsieur  I  Nous  devons  le  traduire  en 
allemand.  C'est  dégoûtant  ! 

Reymond  prend  le  papier.  Il  lit  : 

«  L'Allemagne,  centre  de  V Europe. 

»  Ce  n*est  pas  seulement  par  sa  situation  géogra- 
phique, mais  bien  aussi  par  son  importance  morale 
que  notre  chère  patrie  est  le  centre  de  l'Europe.  En 
considérant  nos  voisins,  nous  constatons  en  eux  des 
défauts  trop  caractéristiques  pour  qu'on  puisse  les 
nier.  Les  Anglais  sont  incapables  de  fournir  des  sa- 
vants alors  que  notre  pays  s'enorgueillit  à  juste 
titre  d'une  foule  de  chimistes,  de  physiciens,  de  ma- 
thématiciens du  plus  haut  talent.  Nos  universités 
n'envoient-elles  pas  des  rayons  de  lumière  jusque 
dans  les  lieux  les  plus  reculés  de  la  terre  ?  On  doit 
reconnaître  que  les  Français  et  les  Belges  ont  un 
certain  esprit  d'invention.  Mais  leur  légèreté  et  leur 
insouciance  les  empêchent  totalement  de  s'attacher 
à  leurs  découvertes  et  d'en  tirer  profit.  S'ils  avaient 
la  profondeur  de  notre  caractère,  ils  se  rapproche- 
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raient  un  peu  de  ce  peuple  allemand  dont  vous  faites 
partie.  Tandis  que  chez  nous,  du  premier  au  dernier, 
chaque  fonctionnaire  fait  son  devoir,  nous  voyons 
chez  nos  voisins  le  plus  grand  désordre  dans  toute 
l'administration  et  le  manque  absolu  de  patriotisme. 
Les  Italiens  sont  trop  passionnés  pour  pouvoir  juger 
sainement  des  choses.  La  raison,  qualité  maîtresse 
dirigeant  toutes  nos  entreprises,  ne  peut  diriger  nos 
fougueux  voisins. 

»  On  n'ose  presque  pas  parler  de  l'ignorance  et  de 
la  paresse  russes,  de  l'incurie  qui  règne  dans  cet  im- 
mense empire  !  Ces  différents  défauts  sont  tellement 
essentiels  que  la  civilisation  des  peuples  en  est  tota- 
lement arrêtée  et  que  leur  niveau  moral  n'atteindra 
jamais  le  nôtre,  à  moins  qu'ils  ne  s'inspirent  de  nos 
institutions.  Alors  cette  nouvelle  Europe  dont  l'Alle- 
magne sera  plus  que  jamais  le  cœur,  l'organe  vital, 
marchera  vers  le  progrès.  Et  nous  chanterons  une 
fois  de  plus  :  Deutschland  ûber  ailes  !  » 

Reymond  demande  simplement  : 

—  Vous  n'avez  rien  dit  ? 

—  Bien  sûr  que  non.  Papa  nous  a  défendu  de  dis- 
cuter. 

—  Il  a  bien  raison.  Montrez-lui  tout  de  même  ce 
papier. 

Le  soir  même,  après  sa  leçon,  Reymond  entreprend 
Kummel. 

—  J'ai  lu,  monsieur,  le  thème  que  vous  avez  dicté 
à  mes  élèves.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  vaudrait 
mieux  s'abstenir  de  ces  textes  à  tendance...  disons 
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politique  ?  Vous  appartenez  au  premier  peuple  du 
monde,  c'est  entendu.  Est-il  nécessaire... 

Kummel  n'attend  pas  la  fin  de  la  phrase.  Il  est 
rouge.  Tous  ses  cheveux  sont  dressés  sur  son  crâne 
pointu.  Derrièie  les  verres  des  lunettes  les  yeux  bril- 
lent d'un  éclat  prophétique. 

—  Je  vous  en  prie,  nous  avons  le  devoir  de  procla- 
mer la  vérité  urbi  et  orbi  comme  vous  dites,  mes- 
sieurs les  professeurs  de  latin.  Ne  restons  pas  sur  le 
terrain  des  afïirmations  générales.  Des  faits.  Chez 
nous,  annuellement,  un  million  huit  cent  mille  nais- 
sances. En  France,  neuf  cent  mille,  à  peine.  Chaque 
année  nous  gagnons  un  million  d'habitants.  Chaque 
année  la  France  en  perd  cent  mille.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  cette  grande  nation  qu'est  la  France,  ce 
nabab  (vous  dites  ?)  du  monde,  possède  une  grande 
peur  de  vivre  comme  l'a  écrit  un  de  nos  nombreux 
grands  écrivains...  Voyagez  donc,  ouvrez  les  yeux, 
franchissez  notre  frontière!...  Dès  Belfort,  tout  est 
sale.  Journaux,  pelures  d'orange  sur  le  sol,  vitres 
souillées  de  poussière...  Et  partout  des  femmes  en 
cheveux,  des  créatures  comme  vous  dites.  Industrie 
enfantine.  Commerce  patriarcal.  Au  total,  concep- 
tion médiévale  (vous  dites?)  des  choses... 

J'ai  vu  l'Alsace  que  nous  avaient  livrée  les  cham- 
pions de  la  civilisation.  Quelle  incurie  !...  Quelle 
écurie,  plutôt!...  Ah!  j'ai  fait  un  calembour...  Oui,  il 
faut  proclamer  la  vérité.  L'Angleterre  est  la  sangsue 
du  monde.  Il  faut  l'abattre  1  L'Italie  joue  de  la  gui- 
tare, l'Espagnol  de  la  mandoline...  Le  Russe  ?...  Il  a  un 
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pou  suspendu  à  chaque  cheveu.  L'Autriche  ?  Quelque 
chose  grâce  à  nous...  Et  le  pauvre  Alsacien,  debout 
sur  son  échelle,  qui  regarde  par-dessus  les  Vosges. 
Il  dit  :  «  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?» 
Et  je  réponds,  moi  :  «  Rien  que  le  désordre,  l'anar- 
chie, la  luxure,  les  disputes,  l'alcool  et  de  telles 
choses.  »  C'est  ce  qu'ils  nomment  :  liberté... 

Nous  voulons,  nous,  les  Allemands,  régénérer  le 
monde,  lui  apporter  la  civilisation  et  le  bonheur. 
Parce  que  nous  avons  pitié  du  monde.  C'est  cela  le 
vrai  idealismus...  Ecoutez  ce  qu'écrit  à  ce  propos  un 
de  nos  hommes  de  culture.  Je  l'ai  découpé  dans  mon 
journal  :  «  Nous,  Allemands,  nous  défendons  l'idéal 
de  la  fraternité  des  peuples,  de  l'état  mondial  qui 
embrassera  toute  l'humanité,  le  surallemand,  l'éter- 
nel humain,  le  cosmique,  l'aspiration  infinie  au  saint" 
empire  de  l'ordre  vivant  dans  l'organisation  libre,  la 
symphonie  des  forces  de  la  vie  dans  le  cœur  des  peu- 
ples. Or  ce  n'est  pas  là  un  nouvel  idéal,  mais  le  plus 
ancien  de  tous,  universellement  humain,  cosmique, 
l'idéal  de  raison  pure  orientale,  médiévale,  romane, 
l'idéal  d'un  en  tous,  de  l'unité  dans  le  nombre  et  du 
nombre  dans  l'unité...  L'Allemagne  est  le  seul  dis- 
ciple pieux  de  cet  absolu  que  nous  imposerons  par 
la  persuasion,  si  les  têtes  ne  sont  point  trop  dures, 
par  la  force  si  la  persuasion  échoue.  » 

Voilà  I  Avez-vous  compris  maintenant  ? 

Sur  le  crâne  pointu,  les  cheveux  demeurent  dressés. 

—  Avez-vous  compris  ?  répète  le  pédagogue  avec 
une  véhémence  sacrée. 
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Que  répondre  ?  On  n'argumente  pas  avec  la  foi. 
Raymond  murmure  : 

—  C'est  magnifique. 
Le  pédagogue  sourit. 

—  Les  temps  approchent... 

Ce  soir-là,  on  ne  va  pas  plus  avant. 

...M.  Bohler  tient  en  main  le  fameux  papier  ;  il 
assure  son  lorgnon  sur  le  nez,  il  prend  un  air  sévère 
de  chef.  Et  soudain  il  rit  d'un  bon  rire  qu'on  ne  lui 
connaît  guère  : 

—  C'est  du  délire  mystique...  Je  donnerai  à  lire  ce 
papier  à  mes  amis  de  France,  il  en  vaut  la  peine... 
Mes  garçons,  gardez-vous  bien  de  protester.  Buvez 
ce  lait...  L'orgueil  leur  monte  au  cerveau.  Une  ivresse. 
Hé  I  mangez ,  dévorez,  digérez  les  peuples,  vous 
finirez  bien  par  en  sauter  î 

M.  Bohler  se  frotte  les  mains. 

Le  fils  aîné  de  Weiss,  François,  qui  fait  son  droit  à 
Strasbourg  et  suit  en  esprit  curieux  des  cours  à  la 
faculté  des  lettres,  est  rentré  passer  le  dimanche  dans 
sa  famille.  Au  dîner,  entre  la  tourte  et  le  café,  on  a 
lu  le  factum  du  Lehrer  Kummel.  Seul,  entre  tous 
les  convives  —  il  y  a  là  Reymond,  le  chimiste 
GanglofT,  l'ingénieur  Ballenhofer  —  François  Weiss 
n'a  même  pas  souri.  Et  il  s'explique. 

—  Ça  vous  étonne  ?  A  l'université,  on  nous  nour- 
rit de  cette  littérature. 

Comme  on  paraît  sceptique,  il  se  lève,  il  va  cher- 
cher dans  sa  chambre  un  livre  intitulé  Gedanken  und 
Wahrnehmungen  du  romaniste  G.  Grober.  Il  l'ouvre 
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et  il  lit  :  «  L'Anglais  est  un  rustre  prosaïque,  l'Amé- 
ricain une  âme  vile  et  mercantile,  l'Espagnol  un 
dégénéré,  l'Italien  un  voluptueux  et  un  fainéant,  le 
Français  un  débauché,  un  frivole  et  un  superficiel...  » 
Et  cela  continue,  des  pages  et  des  pages,  pour  prouver 
qu'il  n'y  a  de  nation  forte  et  saine  que  l'Allemagne, 
de  science  que  la  science  allemande,  de  philosophie 
et  de  religion  que  la  philosophie  et  la  religion  alle- 
mandes. 

François  Weiss  poursuit  : 

—  Mes  professeurs,  je  les  ai  entendus  dix  fois  se 
donner  le  ridicule  de  guerroyer  contre  les  prénoms 
français,  nier  formellement  qu'il  y  ait  une  littérature 
française,  une  poésie  française.  Victor  Hugo  écrit 
pour  ne  rien  dire.  Chateaubriand  ?  Un  rhéteur  em- 
phatique. Un  seul  écrivain  mérite  de  retenir  l'atten- 
tion :  J.-J.  Rousseau,  et  encore  est-ce  un  Suisse  d'affi- 
nités germaniques.  On  concède  pourtant  aux  Welches 
le  feuilleton...  On  affirme  couramment  que  les  Fran- 
çais ne  savent  pas  leur  langue,  qu'ils  prononcent  mal, 
que  les  seuls  Allemands  parlent  correctement  le  fran- 
çais, parce  qu'ils  savent  la  grammaire,  la  phonétique... 
A  une  ou  deux  exceptions  près,  remanier  la  carte, 
annexer,  est  le  passe-temps  favori  de  ces  messieurs. 
Et  tous  à  plat  devant  l'Etat.  C'est  le  Dieu.  Il  a  tous 
les  droits,  y  compris  celui  de  vie  et  de  mort.  Croyant 
parler  à  un  Alsacien,  un  de  mes  professeurs  de  droit 
ne  disait-il  pas  dernièrement  à  l'un  de  mes  cama- 
rades :  «  Pourquoi,  dans  votre  travail,  écrivez-vous 
élat  avec  une   minuscule  ?    On  voit  bien  que  vous 
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êtes  Alsacien  et  que,  comme  tous  les  Français,  vous 
n'avez  aucune  idée  de  ce  qu'est  l'Etat  (Sie  haben 
keinen  Begriff  vom  Staat).»  Le  piquant  de  l'affaire 
c'est  que  l'étudiant  à  qui  l'on  adressait  ces  reproches 
était  Badois.  ...Je  vous  assure  que  l'on  étouffe  dans 
ce  milieu  de  pédants. 

Weiss,  les  yeux  brillants,  écoute  parler  son  fils. 
Soudain,  élevant  son  verre  : 

—  Messieurs,  à  la  santé  de  Kummel  et  de  ses 
émules!...  Laissons  grandir  leur  folie...  C'est  eux  qui 
nous  rendront  l'Alsace  1 

—  En  attendant,  il  faut  plier  l'échiné  et  compter 
les  coups,  observe  le  chimiste  Ganglofï. 

Weiss  n'en  démord  pas  : 

—  A  la  santé  de  Kummel  I... 

Et  il  vide  son  verre  en  claquant  la  langue. 


Février.  Les  vents  se  disputent  au  carrefour  des 
vallées.  Il  neige,  il  gèle  et  dégèle.  Sommets  blancs, 
pentes  grises,  prés  verts  en  bordure  de  la  rivière. 

...Aujourd'hui,  les  persiennes  sont  closes.  On  les 
abaisse  quand  passent  les  régiments  au  casque  lourd, 
les  touristes  aux  mollets  gras,  le  Kreisdirektor  en 
tournée.  Derrière  ces  persiennes  aux  lamelles  obli- 
ques —  cent  petits  chemins  par  où  glisse  le  regard  — 
tour  à  tour  les  yeux  gouaillent,  rient  ou  s'attendris- 
sent quand  le  curé,  sous  un  dais  d'or,  promène  le  bon 
Dieu,  quand  un  vieux  s'en  va  dans  sa  caisse  noire. 
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Aujourd'hui,  derrière  ces  persiennes,  des  yeux  gour- 
mands, des  yeux  de  dévotes  contemplant  le  péché. 
Le  papa  Schmoler  et  sa  Jacobine  hochent  la  tête, 
blâment,  condamnent  et  guignent  tout  de  même  qui 
passe  et  se  pavane. 

Après  tant  de  brouillard,  tant  de  pluie,  le  carnaval 
secoue  ses  grelots.  On  voit  des  masques  qui  ballottent 
devant  les  figures,  des  robes,  habituées  à  plus  d'am- 
pleur, qui  flottent  sur  des  hanches  maigres,  des  per- 
ruques dont  les  boucles  pendent  sur  des  joues  mal 
rasées.  Le  vieux  Karcher  qui  a  du  vice,  chacun  le 
sait,  se  promène  en  femme  enceinte,  les  fils  Badecker 
en  Mauresques,  la  Minna  du  moulin  en  page  Louis  XV. 
On  se  démène,  on  grimace,  on  lève  la  jambe,  on  danse, 
on  entre  dans  le  café  d'où  sortent  des  cris  de  filles 
lutinées,  on  fait  cortège  derrière  la  grosse  caisse  et  la 
flûte.  Et  l'un  bat  du  tambour  et  l'autre  secoue  sa 
crécelle.  Confettis  et  serpentins.  Faux  nez  et  faux 
cheveux,  fausses  filles  et  faux  garçons,  fausses  œil- 
lades dans  un  jour  faux.  Passe  un  ours,  passe  une 
dame  du  grand  monde,  —  bas  violets,  carrure  d'her- 
cule, ombrelle  rouge,  chapeau  en  forme  de  cloche  à 
melon  —,  passe  un  gorille  accompagné  de  madame 
gorille.  Dans  la  cohue,  moustache  retroussée,  l'œil  au 
guet,  les  gendarmes,  attentifs  aux  uniformes,  —  ils 
ont  cofTré  un  cuirassier  français,  —  attentifs  aux  cou- 
leurs proscrites...  Que  de  hurlements  dans  la  nuit  I 
Cramponné  à  la  corde  qui  le  soutient,  le  garde-cham- 
pêtre n'en  finit  pas  de  sonner  le  couvre-feu.  Avec  son 
faux-nez  pourvu  de  trois  verrues,  le  voici  qui  sort  de 
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récole  :  zigzaguant  et  vacillant,  se  garant  dans  les 
fossés  pour  éviter  d'illusoires  véhicules,  jovial  et 
disert,  vaille  que  vaille,  il  progresse  dans  la  direction 
de  son  domicile.  Grumbach  est  devant  le  sien;  il  a 
déjà  lancé  son  cinquante-deuxième  coup  de  pied  dans 
la  porte  obstinément  close...  Et  voici  que  la  lune,  que 
l'on  ne  connaissait  plus  depuis  des  semaines,  montre 
sa  face  d'ahuri  entre  deux  nuages. 

—  Que  voulez-vous,  dit  Weiss  à  Reymond,  il  faut 
bien  se  secouer  de  temps  en  temps!  Faute  de  mieux, 
nos  gars  soufflent  dans  des  mirlitons  !  On  vit  petite- 
ment. On  s'étiole... 

Sur  les  monts,  le  chapeau  blanc  de  l'hiver  di- 
minue. Il  n'est  déjà  plus  qu'une  calotte.  Il  y  a 
pourtant  encore,  au  creux  des  ravins,  des  hachures 
et  des  zébrures  de  neige  qui  dessinent  des  gueules  ou- 
vertes, des  pattes  crispées,  des  couleuvres  enroulées. 
Quand  on  monte  là-haut,  tout  gargouille,  tout 
clapote  et  l'on  ne  compte  plus  les  ruisseaux,  petits 
fous  qui  se  cassent  les  reins  au  pied  des  rocs.  La 
nature  est  d'une  laideur  héroïque  et  travailleuse... 
Un  souffle  tiède  entre  deux  souffles  froids.  La  pre- 
mière sève  émeut  les  aulnes.  Une  couleur  de  vie  vient 
aux  branches  bien  lavées. 

Seppi,  l'octogénaire,  a  ouvert  sa  porte.  Encore  un 
printemps  ?  Il  tend  son  oreille  velue  pour  écouter  .11 
faut  attendre  encore  un  peu.  Il  se  recouche... 

Le  lendemain,  comme  le  chien  pleure  derrière  la 
porte,  un  voisin  est  entré.  Sur  son  lit,  Seppi  est  bien 
tranquille.  Il  a  un  bras  replié  sous  la  tête,  l'autre 


-  193  - 

sagement  posé  sur  la  couverture.  Sans  bruit,  sans 
violence  inutile,  la  mort  est  descendue  par  la  large 
cheminée  ;  de  l'âtre  sur  le  front  de  Seppi  qui  a  poussé 
un  soupir,  elle  n'a  fait  qu'un  saut.  Deux  cousines,  des 
vieilles  aussi,  héritières  de  la  maisonnette  et  du  jar- 
din, se  sont  installées  dans  la  chambre  où,  pieuse- 
ment, elles  marmottent  des  litanies,  avant  de  s'en- 
dormir sous  la  lueur  du  cierge  qui  ne  sait  plus  bien 
qui  est  mort  et  qui  est  vivant. 

Bambin,  Seppi  s'assit  sur  les  bancs  de  cette  école 
qui  est  en  face  de  l'église.  Adolescent,  il  en  aima  plus 
d'une.  On  le  vit  un  jour  sur  la  place,  en  bel  habit  de 
grenadier.  Comme  il  se  battit  pour  son  pays  !... 
Vaincu,  il  se  retira  sur  la  montagne  en  compagnie 
des  chèvres,  sur  la  montagne  à  la  terre  rose...  Sorti  de 
ce  sol,  le  berger  retourne  à  ce  sol. 

Cela,  la  cloche  le  dit  aux  échos  à  l'affût  de  tout 
bruit  qui  passe.  Les  rocs  l'ont  entendu,  les  sommets 
ronds  qu'aimait  Seppi.  Est-ce  parce  que  le  sacris- 
tain est  vieux  et  qu'il  songe  à  lui  en  tirant  la  corde, 
jamais  la  cloche  n'eut  voix  plus  caressante...  Le  glas 
du  vétéran,  il  est  triste  comme  l'exil,  doux  comme 
une  berceuse,  grand  comme  une  bataille.  Un  homme 
est  né,  un  homme  est  mort,  la  cloche  parle,  c'est  tou- 
jours la  même  cloche,  c'est  toujours  le  même  son,  et 
ce  n'est  pourtant  jamais  la  même  chose.  Elle  ne 
parle  pas  d'un  renégat  comme  elle  parle  de  Seppi,  la 
cloche  alsacienne,  parce  qu'un  vieux  sacristain  est  au 
pied  de  la  tour,  qu'une  émotion,  du  cœur,  passe  dans 
les  bras,  des  bras  grimpe  le  long  de  la  corde,  court  en 

ON    CHANGERAIT   PLUTÔT  LE   CŒUR...  18 
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vibrations  autour  de  l'airain,  si  bien  que  c'est  son 
propre  cœur  que  le  sonneur  balance  dans  la  cage  du 
clocher. 

Les  Persiennes  sont  tendues  devant  les  fenêtres. 
Ceux  qui  sont  restés  à  la  maison,  —  les  femmes,  les 
enfants,  —  regardent  le  long  cortège.  Que  de  vieux  I 
Tous  ceux  qui  se  sont  battus.  Tout  au  haut  du  cime- 
tière, dans  l'entaille  faite  à  la  roche,  on  a  descendu 
le  cercueil.  En  son  honneur,  caracolant  en  rayons 
bleus  le  long  des  pentes,  le  soleil  est  sorti  de  sa  prison 
de  nuages  ;  dans  la  jolie  lumière  les  monts  sont  age- 
nouillés. Heureux  le  mort  que  la  terre  accueille  avec 
joie  I 

Le  temps  qui  va  de  l'hiver  au  vrai  printemps  est 
dur  à  ceux  qui  languissent.  Kraut,  lui  aussi,  en  a 
assez.  Ça  n'a  pas  traîné.  On  l'a  mis  dans  un  double 
cercueil  de  plomb  où  il  a  l'air  de  s'ennuyer.  Comme 
il  a  tant  répété  qu'il  voulait  retourner  à  la  maison, 
on  l'emmène  à  la  gare,  traîné  par  deux  chevaux.  Est- 
il  donc  besoin  de  mourir  pour  apprendre  où  est  son 
pays  ?  Derrière  les  persiennes,  on  a  pitié.  Un  brave 
homme,  ce  Kraut.  S'ils  étaient  tous  comme  lui,  cela 
irait  encore. 

On  l'emmène  donc  sous  sa  double  enveloppe  de 
plomb  scellé.  Devant  le  wagon,  les  fonctionnaires 
sont  rangés.  Les  gendarmes  saluent.  Le  juge  dit  des 
phrases  qu'il  lit  sur  un  morceau  de  papier.  Le  petit 
train  s'éloigne  et  l'on  regarde,  là-bas  où  coule  le  Rhin, 
plus  loin,  plus  loin  encore,  là  où  s'étend  la  verte  Thu- 
ringe.  Chacun  chez  soi,  cela  vaut  mieux  ainsi. 

Kraut  s'en  est  allé.  Il  sera  ce  soir  à  la  maison. 
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Durant  la  nuit,  un  vent  frais  a  séché  les  chemins, 
roulé  les  brumes,  bousculé  les  nuages.  Enfin,  le  vrai 
soleil  I...  Non  pas  seulement  entre  deux  averses, 
comme  pour  le  vieux  Seppi,  mais  le  soleil  qui  se  pose 
au  premier  matin  sur  le  dos  de  la  Forêt-Noire,  de  ce 
tremplin  s'élance  en  plein  ciel  et  tombe  dans  la  nuit, 
saoul  de  fatigue. 

La  sirène  n'a  plus  son  hurlement  lugubre.  Sitôt  la 
grille  de  la  fabrique  franchie,  les  ouvriers  mettent 
leur  veste  en  paquet  sur  l'épaule,  retroussent  leurs 
manches  pour  être  plus  vite  prêts  à  bêcher  la  terre 
attiédie.  Tournant  en  rond,  le  nez  en  l'air,  les  gosses 
chantent  : 

wStorik  !  Storik!  Langabein  1 
Dra  mi  uf'm  Buckel  heim. 
Wohi?  Wohi? 
In's  Elsass  nil 

Cigogne,  cigogne,  longues  jambes  1... 
Sur  ton  dos,  porte-moi  à  la  maison. 
Et  où  ça  ?  Et  où  ça  ? 
En  Alsace  I 

Du  haut  nid  de  broussailles,  tombe  le  bla~bla-bla 
qui  est  comme  le  bruit  du  printemps.  Déjà  le  mâle 
est  sur  les  bords  de  la  Thur.  Parmi  l'herbe  reverdie, 
il  marche  à  pas  lents,  très  grave.  Les  vieux,  les  vieilles 
rient  aux  fenêtres.  L'Alsace  se  retrouve,  l'Alsace  re- 
prend confiance...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  La  cigogne, 
dans  son  nid  !...  Nouant  leur  ronde  autour  de  la  fon- 
taine, sur  la  place  inondée  de  rayons  neufs,  les  gosses 
crient  à  tue  tête  : 
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...Storikl  Storikl  Langabein... 

Il  n'y  a  que  les  oies  qui  ne  sont  pas  contentes.  Ces 
cigognes  les  dégoûtent  avec  leur  manie  de  trôner  au 
faîte  des  pignons,  avec  leur  façon  dédaigneuse  de 
lever  les  pattes  parmi  les  renoncules  des  prés.  De 
tout  en  bas,  réunies  en  un  colloque  bruyant,  elles 
jettent  au  nid  de  broussailles  de  populassières  in- 
jures... Bla-bla-bla  répond  la  cigogne  qui  contemple 
l'horizon. 

Les  forêts  s'épaississent  de  bourgeons.  Qu'elle  est 
belle,  la  vieille  terre  d'Alsace  !  Weiss  a  repris  son  âme 
d'été,  couleur  de  beau  temps.  Il  a  des  fossettes  au 
creux  des  joues,  un  rire  clair.  Il  s'attendrit  devant  la 
salade  qui  pousse,  devant  les  fraises  qui  fleurissent, 
il  lève  les  yeux  vers  les  sommets. 

Déjà  le  lilas  met  sur  les  murs  son  liseré  blanc  ou 
violet.  De  lourds  parfums  traînent  sur  le  sol.  Sous  la 
tonnelle  du  restaurant,  la  bière  donne  une  réelle  satis- 
faction. C'est  l'avis  de  Strocker,  le  bûcheron  au  col- 
lier de  barbe  brune,  le  rude  abatteur  de  troncs,  que 
sa  femme,  une  rousse  qui  louche,  trompe,  dit-on, 
avec  le  meunier  de  Randach.  C'est  possible,  après 
tout.  Des  amis  d'auberge  ont  tout  raconté. 

Vers  dix  heures  du  soir,  des  cris  de  femme  et  d'en- 
fants, un  tintamarre  de  meubles  renversés  ;  sur  le 
trottoir,  le  légumier  rejoint  la  soupière,  la  bouteille 
rejoint  les  assiettes.  C'est  curieux  comme  les  gens  qui 
ont  à  venger  leur  honneur  sont  prompts  à  fracasser 
la  vaisselle  !...  Attirés  par  le  vacarme,  les  gendarmes 
Sporrmann  et  Taubenspeck  s'élancenL.  La  vue  des 
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uniformes  verts  redouble  la  fureur  de  Strocker.  L'Al- 
sace a  dormi  tout  l'hiver.  Elle  se  réveille.  Quels  cris  I 

—  *Use  Schwobe  1...  Use  Gottverdammi  !...»  Des 
chaises  s'effondrent,  des  talons  raclent  les  planchers. 
Devant  l'ennemi  héréditaire,  toute  la  famille  a  fait 
front,  même  la  femme  adultère  qui  lutte  pour  la  dé- 
fense du  foyer.  Les  gosses,  en  grappe,  sont  suspendus 
aux  jambes  des  gendarmes.  Quelle  bataille  !    , 

Entre  Spôrrmann  et  Taubenspeck,  énormes  et 
suants,  Strocker  est  emmené,  menottes  aux  poignets, 
dépoitraillé,  nu  tête,  cheveux  collés  au  front.  N'a- 
t-il  pas  aussi  crié  :  «  Viv'  le  France  !  »  Son  compte 
est  bon.  Toutes  les  persiennes  ont  des  yeux  de  sym- 
pathie pour  celui  qu'entraînent  des  hommes  en 
casque  à  pointe.  On  ne  raisonne  pas.  C'est  l'instinct. 

Echevelée,  marbrée  de  coups,  la  rousse  qui  louche 
s'est  penchée  à  la  fenêtre.  Elle  est  reconnaissante  à 
son  homme  de  l'avoir  si  bien  battue.  Elle  l'admire. 
Et  de  voir  Strocker  si  laidement  menotte,  elle  éclate 
en  sanglots. 

C'est  ainsi  :  dès  l'instant  où  les  cigognes  font  bla- 
bla-bla  sur  le  bord  du  nid,  on  se  sent  plus  batailleur, 
une  chaleur  dans  le  sang,  la  tête  plus  près  du  bonnet, 
plus  près  du  passé.  On  se  souvient  que  l'oncle  est 
mort  en  soixante-et-dix,  que  le  cousin  Joseph  est  à 
la  légion  étrangère.  Puis  ces  lilas,  ces  parfums,  ces 
soifs  qu'il  faut  éteindre  sous  la  tonnelle.  Il  suffit  d'un 
rien  pour  que  le  vernis  craque.  On  vient  bien  de  le 
voir.  Ce  Strocker,  il  est  né  depuis  l'annexion,  il  a 
suivi  l'école  allemande,  il  a  servi  l'empereur,  soumis, 
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discipliné.  Il  a  suffi  d'une  minute  de  colère,  de  folle 
sincérité ,  et  ses  lèvres  ont  crié  :  «  use  Schwobe  1  » 
Puis,  comme  l'un  ne  va  jamais  sans  l'autre  :  «  Viv' 
le  France  I...  »  Tout  cela  à  propos  d'une  femme  infi- 
dèle. Il  faut  reconnaître  que  c'est  un  peu  incohérent. 
Mais,  dans  la  rage,  on  se  vide  le  cœur,  pêle-mêle, 
de  tout  ce  qui  s'y  trouve  entassé. 

La  f^te  de  Friedensbach,  la  Kilbe,  se  ressentira  des 
quatre  mois  de  prison  infligés  à  Strocker.  S'il  y  a  une 
fête  où  l'on  souhaite  se  sentir  entre  soi,  c'est  bien 
celle-là.  Autour  de  la  place,  les  vieilles  demeures 
créent  le  décor  de  toujours.  Les  kougelhopfs  sont 
pétris  avec  la  farine  du  pays,  les  vins  que  l'on  boit 
ont  le  goût  du  crû,  le  rond  de  danse  est  fait  des 
sapins  de  la  forêt  voisine.  La  musique  ?  celle  des 
pompiers  qui  portent  casquettes  et  guêtres  blanches, 
comme  au  temps  jadis,  qui  ont  tambour-major  et 
clairons...  Trombones  de  ronfler,  jupes  de  pirouet- 
ter. You  et  you  !  et  you  ! 

...Le  juge  passe  ayant  au  bras  la  femme  blonde 
qu'il  a  ramenée  de  Francfort.  Quelle  leçon  pour  Su- 
zanne I...  Kummel  installe  sa  nichée  sur  les  chevaux 
cabrés  du  carrousel...  L'œil  torve,  l'oreille  ouverte 
aux  propos,  les  gendarmes  rôdent.  Et  Taubenspeck 
inspecte  les  drapeaux  :  rouge  et  blanc,  rouge  et 
blanc...  Au  diable  ce  rouge  et  blanc  !... 

A  coup  sûr,  si  quelque  fonctionnaire  célibataire 
tourne  autour  d'une  fille,  il  fera  bien,  désormais,  de 
ne  point  .errer  seul,  la  nuit  tombée,  dans  les  chemins 
creux.  Cela,  on  ne  le  permet  même  pas  aux  gars  des 


-  199  - 

villages  voisins.  N'est-ce  pas  l'an  passé  que  Bader, 
d'un  coup  de  dent,  emporta  le  bout  du  nez  d'un  rival 
de  Ranspach  ?  A  chacun  son  bien.  A  chacun  son 
droit.  Qui  serait-on  si  l'on  ne  défendait  pas  les  filles 
aux  yeux  clairs  contre  l'étranger  ?  Niché  au  creux  de 
sa  vallée,  on  a  la  fraîcheur  d'âme  d'autrefois,  sincère 
et  brutale.  On  boit  son  vin,  on  mange  son  kougelhopf, 
le  canon  tonne,  les  jupes  s'envolent,  et  you  I  et  you  I 
Reymond  et  ses  élèves  passent  et  repassent  sur  la 
place  qu'illuminent  les  feux  de  bengale. 

—  Il  est  tard,  il  faut  rentrer.  Vos  parents  ne  seront 
pas  contents. 

Jean  répond  : 

—  Oh  1  encore  un  moment,  monsieur...  Vous  savez, 
la  Kilbe,  je  ne  la  verrai  plus. 

Une  Kilbe  qui  se  respecte  dure"  deux'jours.  A 
Friedensbach,  il  y  a  la  Kilbe  et  la  Nachkilbe  au  cours 
de  laquelle  défilent  les  pompiers. 

Devant  les  clairons  qui  sonnent  une  marche  alerte, 
marche  seul,  et  c'est  assez,  sabre  au  clair,  le  ferblan- 
tier Flachsberger,  capitaine  de  la  confrérie,  dont  la 
face  apoplectique  s'épanouit  sous  un  casque  à  cri- 
nière. Des  médailles  de  module  dissemblable  inon- 
dent sa  poitrine.  Un  caniche  tondu  en  lion,  deux  bas- 
sets, l'entourent  d'une  bruyante  sympathie.  Passe  la 
fanfare  dans  un  mugissement  apocalyptique  :  d'un 
mouvement  énergique  les  trombones  à  coulisse  chas- 
sent devant  eux  les  clairons,  ^essoufflés  ;  suivent  les 
officiers  d'état-major,  le  drapeau,  les  sapeurs,  hache 
sur  l'épaule  ;   suivent  les  hydrantiers  porte-jet,  le 
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torse  sanglé  de  cordes  et  de  tuyaux,  disposés  en  quin- 
conce par  un  effet  de  l'art  ou  du  hasard  ;  suit  la 
cohue  des  membres  passifs  et  honoraires...  On  dîne 
au  Zum  weissen  Lamm.  C'est  long...  Des  heures 
s'écoulent.  On  sort.  Un  monde  entièrement  remis  à 
neuf  s'offre  aux  regards  des  pompiers  :  les  réverbères 
ébauchent  un  picoulet  auquel  les  maisons  cherchent 
à  prendre  part  en  dilatant  leurs  façades  en  soufflet 
d'accordéon.  Bien  que  ballotté  par  des  vents  con- 
traires, Flachsberger  se  porte  au-devant  de  ses 
troupes,  tire  son  cimeterre,  vocifère  un  Marsch  I... 
dont  vibrent  les  vitres  de  Friedensbach. 

Guêtres  blanches,  casquettes  à  la  française,  clai- 
rons et  tambour-major  disparaissent  dans  un  nuage 
de  poussière.  Un  peu  de  gloire  descend  sur  les  toits 
de  Friedensbach.  Ces  clairons  ne  sonnent-ils  pas  un 
air  qui  ressemble  étrangement  au  fameux  : 

Il  faut  monter  là-haut,  soldat, 
Soldat,  monte  vite  à  l'assaut... 

Les  gendarmes  suivent  à  distance. 

De  sa  fenêtre  Reymond  écoute  ce  chant  du  clairon. 
Il  voit,  au-dessus  des  toits,  les  pentes  fleuries  de  l'or 
des  genêts.  Au  papa  Schmoler  assis  sur  le  banc,  de- 
vant la  porte,  il  dit  : 

—  Quel  beau  pays  que  votre  Alsace  ! 
Schmoler  lève  la  tête. 

—  Seulement  trop  beau...  Ça  se  paye,  ces  choses- 
là... 


X 


Le  successeur  de  Kraut  vient  d'arriver  à  Friedens- 
bach,  Kroner,  qui  naquit  en  un  village  du  Wurtem- 
berg. Quand  ?  C'est  bien  difficile  à  dire.  Grand, 
maigre  ;  des  bras  interminables,  des  mains  de  momie 
qui  lui  battent  les  cuisses  quand  il  marche  ;  un  long 
cou,  une  pomme  d'Adam  toujours  en  voyage  ; 
piquée  là-dessus  une  tête  d'une  intéressante  laideur 
avec  une  barbe  rare  qui  laisse  voir  la  peau,  des  yeux 
tristes,  un  front  drôlement  bombé,  un  crâne  puissam- 
ment voûté  :  Kroner  n'a  pas  d'âge  ;  il  tient  du  gosse 
en  crise  de  croissance  et  du  vieux  qui  se  détache  de 
la  vie. 

Au  bureau,  —  état-civil,  impôts,  —  Kroner  reçoit 
poliment.  Dès  que  la  porte  tourne  sur  ses  gonds,  il 
émerge  de  ses  paperasses,  il  interroge  de  l'œil,  non 
pas  affable,  mais  consciencieux,  gravement  humain. 
Avec  les  vieux,  il  lui  arrive  de  parler  le  français  qu'il 
possède  parfaitement.  Les  services  qu'il  peut  rendre, 
il  les  rend,  et  quand  il  écrit  le  nom  d'un  mort,  il 
secoue  la  tête  comme  pour  prendre  part. 

Ce  Kroner  vit  en  solitaire.  Le  dimanche,  on  le  voit 
souvent  assis  sous  les  saules,  au  bord  de  la  rivière.  Il 
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se  promène  aussi,  les  mains  au  dos,  sympathique  aux 
jardins  en  terrasse,  à  ces  toits  du  bourg  qui  se  tou- 
chent de  l'aile.  La  lune  le  connaît  bien.  Elle  n'a  pas 
d'ami  plus  fidèle.  Aussi  se  plaît-elle  à  dessiner  contre 
les  murailles  son  ombre  cocasse. 

Le  soir,  il  est  possible  que  Kroner  écrive  des  vers. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  passe  des  heures 
et  des  heures,  enfermé  dans  sa  chambre,  assis  devant 
la  table  poussée  près  de  la  fenêtre  :  la  plume  trotte, 
le  maigre  buste  se  balance  comme  pour  marquer  le 
rythme  des  syllabes.  Soudain,  jetant  les  bras  en  avant, 
Kroner  déclame.  Schiller  et  Lenau  sont  ses  hommes. 
Il  les  cite.  Leur  effigie  en  terre  cuite  trône  sur  le  dos 
du  piano.  Car  Kroner  a  plus  d'une  corde  à  son  arc. 
Après  le  bain  de  poésie,  le  bain  de  musique.  La  tête 
très  haute  dans  les  passages  de  force,  le  nez  sur  les 
touches  dans  les  passages  de  douceur  mélancolique, 
l'homme  se  grise  des  sons  qui  montent  dans  le  silence 
de  Friedensbach  endormi.  Que  joue-t-il  ?  La  Pathé- 
tique, après  quoi  il  s'éponge,  vidé  de  son  âme,  les 
yeux  vitreux.  Le  masque  de  Beethoven  contemple 
Kroner  et  sympathise.  Et  voilà  que  les  doigts  cou- 
rent à  nouveau  sur  les  touches  ;  les  sons  se  précipitent, 
se  heurtent,  flot  puissant;  un  chœur  invisible  lance 
son  Freude!  Freude!  Des  pieds,  des  mains,  de  la  tête, 
du  buste,  Kroner  se  démène  ;  l'ombre  aux  mouve- 
ments brisés  se  tasse  en  un  coin  de  la  chambre, 
grandit  démesurément,  envahit  le  plafond.  Freude! 
Freude  I  Le  flot  s'étale,  s'apaise  ;  il  semble  que  l'o- 
rage s'éloigne  derrière  la  montagne,  après  quoi,  dans 
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l'air  rafraîchi,  sur  Tazur  d'un  bleu  profond,  les  hi- 
rondelles dansent  avec  de  petits  cris  joyeux... 

Les  fonctionnaires  n'aiment  pas  ce  Kroner  au  re- 
gard de  myosotis.  Tout  ce  qu'il  avance  les  irrite  et 
tout  ce  qu'ils  disent  le  choque.  Kummel  se  répand 
à  son  sujet  en  sarcasmes  : 

—  Ah  1  c'est  une  fleur  du  Wurtemberg,  une  por- 
celaine de  cette  vieille  Allemagne  qu'on  brisait  pen- 
dant qu'elle  reflétait  la  lune...  Tout  à  fait  alimodisch 
ce  pauvre  Kroner.  Rien  pour  la  force,  rien  pour  la 
conquête...  C'est  une  personnalité  de  souvenirs,  de 
réconciliation  universelle.  Un  musicien,  oui,  je  suis 
contraint  de  le  reconnaître  ;  mais  un  représentant  de 
la  patrie  allemande,  alors  je  dis  non  1...  Il  faut  le  ren- 
voyer dans  son  village  du  Wurtemberg  afin  qu'il 
puisse,  le  soir,  écouter  chanter  les  sapins  qui  se  balan- 
cent. Homme  d'étoiles  et  non  de  terre  allemande  ! 
Kroner  ?...  une  vieille  fille  évangélique. 

Maintenant,  à  là  table  des  missionnaires  de  l'Idée, 
Kroner  ne  disait  plus  grand'chose.  Il  mangeait  sans 
bruit,  signe  de  dégénérescence,  il  usait  du  cure-dents 
avec  discrétion,  signe  de  neurasthénie,  il  ne  frappait 
pas  du  poing  pour  appuyer  ses  arguments,  signe  de 
faiblesse  congénitale.  Un  soir,  pourtant,  comme  il 
avait  prononcé  le  mot  de  bonté,  une  rumeur  l'enve- 
loppa, une  rumeur  qui  ressemblait  fort  à  une  huée. 
Avançant  sa  figure  congestionnée,  le  voisin  cria  : 
«  Bonté  ?...  bonté  ?...  non,  monsieur  1  (ce  «  non  mon- 
sieur »  fut  dit  en  français.)  La  bonté  1  Nous  sommes 
assez  forts  pour  nous  passer  de   cette  médecine...  » 
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Une  ou  deux  fois  déjà,  demeurés  seuls  dans  la 
salle  du  restaurant,  Kroner  avait  échangé  quelques 
mots  avec  Reymond. 

Un  soir,  les  deux  hommes  se  rencontrèrent  au 
bord  de  la  rivière.  Ils  firent  route,  côte  à  côte.  La 
douceur  de  l'air  invitait  aux  confidences  et  Kroner, 
en  vraie  «  fleur  du  Wurtemberg  »,  n'y  manqua  pas. 

—  J'aime  ces  deux  vieux  Schmoler,  surtout 
M^^  Jacobine  avec  son  bonnet  si  bien  attaché,  avec 
ses  joues  si  bien  lavées,  avec  ses  bons  yeux  de  grand'- 
mère.  Elle  me  rappelle  tellement  ma  maman,  si 
simple,  aussi,  si  propre  de  conscience...  Mon  père  est 
postillon.  Il  sonne  du  cor  dans  les  forêts  du  Wurtem- 
berg. Je  suis  vraiment  son  fils...  Ah  !  Si  vous  pouviez 
voir  notre  maison,  au  coin  de  la  forêt,  près  de  la 
rivière  (et  c'est  pourquoi  j'aime  beaucoup  cet  endroit 
où  nous  sommes).  Quelque  chose  est  posé  sur  son 
toit,  quelque  chose  de  mieux  encore  qu'une  cigogne  : 
c'est  la  paix,  c'est  la  bonté ,  c'est  le  désir  d'accom- 
plir la  volonté  divine.  Et  ma  mère  est  assise  devant 
la  porte,  qui  raccommode,  qui  épluche  les  légumes, 
qui  dit  bonjour  aux  passants...  Tout  à  coup  le  cor 
sonne  et  c'est  le  père,  là-haut,  sur  le  siège  de  la  voi- 
ture. Il  s'arrête  un  instant.  Il  dit:  ...«Bonjour,  Mut- 
ter...  »  Elle  répond  :  ...«Bonjour,  Vater...  »  Ils  se 
regardent.  Le  fouet  claque  et  les  grelots  sonnent  à 
nouveau  dans  le  bois...  J'aime  mon  Wurtemberg... 
Et  j'aime  aussi  l'Alsace,  sa  franchise,  sa  fierté.  Pauvre 
Alsace,  comme  nous  sommes  durs  I...  Pauvre  Al- 
sace I...  Je  suis  bon  patriote,    M.   Reymond,  vous 
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pouvez  en  être  sûr.  Et  c'est  pourquoi  je  dis  aussi 
dans  mon  angoisse  :  Pauvre  Allemagne  1 

—  Et  pourquoi  donc  ? 
Kroner  ne  répondit  rien. 

Et  le  père  Schmoler  disait  souvent  : 

—  M.  Kroner  ?...  C'est  un  Allemand  comme  on 
en  fabriquait  au  temps  de  mon  père. 


Hammer,  le  marchand  de  légumes,  qui  entendait 
l'autre  jour  un  client  tonner  contre  les  Schwobs,  s'est 
tû,  prudent.  Il  a  fini  par  dire  : 

—  Moi,  vous  savez,  pourvu  que  je  vende  mes 
légumes  !...  Que  les  gros  se  chamaillent,  c'est  leur 
affaire...  Nous,  on  sera  toujours  les  dindons. 

Weiss,  à  qui  Reymond  rapportait  ce  propos,  a 
répondu  : 

—  Nous  sommes  des  hommes,  en  Alsace,  comme 
partout,  avec  un  porte-monnaie  et  un  estomac.  Quel- 
ques-uns se  découragent.  Depuis  le  temps  qu'on 
attend!  Mais  il  faut  réagir,  réagir!  Dimanche,  jour 
du  14  juillet,  je  vous  emmène  à  Belfort.  Nous  y  ou- 
blierons Hammer  et  ses  légumes. 

...Sous  la  plate  lueur  qui  précède  l'aurore,  somno- 
lents, le  teint  gris,  les  yeux  gonflés,  le  déjeuner  sur 
les  lèvres  à  cause  des  cahots,  à  cause  des  odeurs,  ils 
sont  debout  dans  un  wagon  bondé.  Le  train,  qui  n'en 
finit  plus,  court  dans  les  prés  déserts.  Une  gare,  par- 
fois, ce  tas  noir  des  gens  qui  attendent,  cette  rumeur 
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qu*on  perçoit  dans  le  demi-sommeil,  ces  lampes  qui 
brûlent  encore  au  fond  des  salles,  ce  coup  de  sifflet... 
Le  train  craque,  des  secousses  régulières,  on  roule,  on 
roule...  Et  soudain  le  soleil  !  On  relève  la  tête,  res- 
suscité. L'or  des  fleurs,  l'argent  des  gouttelettes,  sous 
les  vergers  l'écharpe  oblique  des  rayons  ;  un  clocher 
dressé  dans  la  lumière.  L'Alsace  se  donne  tout  en- 
tière afin  que  les  yeux  qui  la  contemplent  déposent 
sa  fraîche  image  dans  les  plis  du  drapeau  perdu. 

Weiss  regarde  avec  respect  tous  ces  inconnus  en- 
tassés dans  ce  wagon  ;  et  derrière  ce  wagon  il  y  a  des 
dizaines  d'autres  wagons  où  l'on  s'entasse  pareille- 
ment ;  après  ce  train  d'autres  trains  ;  sur  les  chemins 
qui  viennent  des  bourgs,  des  villages,  des  hameaux, 
des  fermes  isolées,  les  chars  à  échelles  où  l'on  se  tient 
à  la  taille  pour  ne  pas  tomber,  où  les  nœuds  noirs 
dansent  sur  la  tête  blonde  des  femmes,  et  des  gars 
ployés  sur  des  bicyclettes  aux  grelots  tintinnabu- 
lants, et  des  familles  à  pied,  les  vieux,  les  parents,  les 
gosses  qui  se  donnent  la  main  et  balancent  leurs  joues 
rondes  à  la  hauteur  des  épis  :  une  tribu  qui  émigré, 
tout  un  peuple  qui  répond  à  l'appel  mystérieux.  Et 
Weiss  dit  à  Reymond  : 

—  Nous  avons  dormi,  cet  hiver.  Voyez  ce  réveil  ! 

Un  loustic  crie  soudain  :  «  Vive  la...  vive  la  soupe 
au  riz  !  »  Le  wagon  est  secoué  d'un  rire.  Grisé  par  le 
succès,  le  loustic  exploite  le  filon  :  «  Vive  la...  ba- 
nane I...  Vive  la  fram...  boise  I  »  A  chaque  fois  monte 
le  même  rire  énorme.  On  s'émancipe.  Pas  trop,  car 
dans  ce  train  sont  montés  des  gens  que  l'on  ne  con- 
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naît  que  trop,  qui  ont  carnet,  crayon,  bonne  mé- 
moire au  surplus.  On  sait  que  jusqu'au  bout  du  pèle- 
rinage on  sera  écouté,  surveillé,  suivi  pas  à  pas.  Dis- 
crètement on  se  montre  du  menton  l'homme  gras 
ficelé  dans  un  complet  gris,  les  messieurs  balafrés, 
qui  parlent  français,  et  qui  sont  des  officiers  en  civil 
des  régiments  de  Mulhouse.  Le  loustic  lui-même  re- 
nonce à  poursuivre  sa  veine. 

Alt-Munsterol  !...  Un  gendarme  barbu,  flanqué  d'un 
commissaire  de  police,  passe  d'un  compartiment  à  un 
autre  compartiment,  toise,  questionne,  note.  Il  sem- 
ble que  jusqu'à  la  dernière  minute  on  veuille  s'affir- 
mer tracassier,  ennemi  de  la  liberté,  indiscret. 

—  Où  allez-vous  ?...  —  Pourquoi  ?...  —  Connais- 
sez-vous quelqu'un  à  Belfort  ?... 

—  «Fertig»  !...  On  repart.  Le  bétail  humain  est 
contrôlé. 

—  Tenez,  explique  Weiss  à  Reymond,  c'est  ici  qu'un 
de  vos  compatriotes,  un  jeune  médecin  de  Lausanne, 
qui  se  croyait  déjà  du  bon  côté,  a  crié  Vive  la  France! 
Un  espion  a  tiré  la  sonnette  d'alarme,  et  le  train  s'est 
arrêté,  à  cinquante  mètres  de  la  frontière...  Six  mois 
de  prison  !  dont  il  n'a  du  reste  fait  que  trois  grâce 
aux  démarches  du  vieux  pasteur  Ort,  de  Mulhouse... 
Maintenant  nous  sommes  en  sécurité. 

On  se  précipite  aux  portières.  La  France  !  On 
s'étonne  presque  d'y  voir  des  arbres  comme  les  arbres 
de  partout,  une  rivière  aux  eaux  sales,  des  bornes 
blanches,  une  route  poussiéreuse.  La  France  !  Pas  de 
cris.  Pas  de  chants.  Mais  on  sent  bien  qu'on  a  posé  le 
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joug.  Personne,  maintenant,  ne  vous  demandera:  «Où 
allez-vous  ?...  Pourquoi  ?...  Pour  combien  de  temps  ?  » 
On  se  sent  plus  léger.  On  respire  plus  profond.  On  a 
envie  de  serrer  la  main  de  son  voisin,  de  parler  pour 
écouter  si  le  son  de  la  voix  est  encore  le  même.  Et  de 
fait,  soudain,  tout  le  monde  parle,  tout  le  monde  rit. 
Des  inconnus,  qui  se  dévisageaient  en  chiens  de 
faïence,  clignent  de  l'œil,  s'animent,  s'offrent  une 
cigarette. 

Les  douaniers  de  Petit-Croix  ont  la  consigne  de  ne 
pas  trop  fouiller  les  paniers  alsaciens,  et  tout  le  monde 
passe,  sans  interrogatoire,  sans  yeux  froncés,  le  gros 
monsieur  ficelé  dans  un  complet  gris  comme  les  bala- 
frés. Dans  la  salle  d'attente,  où  le  flot  déferle,  un  gars 
présente  le  drapeau,  une  musique  joue  la  Marseil- 
laise. Chapeau  bas,  —  même  le  gros  monsieur,  même 
les  balafrés,  —  on  défile  devant  les  couleurs  qui  s'in- 
clinent pour  saluer  l'Alsace,  devant  les  cuivres  qui 
rugissent  l'appel  aux  armes.  On  est  heureux.  Les 
cœurs  chantent.  Des  vieux  se  serrent  la  main... 

Les  premiers  soldats,  des  yeux  qui  rient,  des  gestes 
souples,  et  non  plus  cette  raideur,  ces  talons  qui  cla- 
quent, ces  distances,  ces  gueulades  ;  ces  soldats  sont 
des  hommes  ;  un  adjudant  les  salue  de  la  main 
comme  il  saluerait  un  ami  ;  on  se  regarde  avec  con- 
fiance... Sans  doute,  que  de  choses  il  conviendrait  de 
blâmer  !  Oui,  des  papiers  qui  traînent,  des  vitres  pol- 
luées, de  l'herbe  entre  les  rails,  un  certain  laisser- 
aller,  un  sans-gêne  démocratique,  toutes  choses  aux- 
quelles les  Alsaciens  ne  sont  plus  habitués  et  que  les 
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balafrés  notent  avec  un  ricanement  de  compassion. 
Oui,  cela,  autre  chose  encore,  le  culte  des  mots,  le 
culte  des  couleurs,  du  panache,  et  autre  chose  en- 
core. On  n'en  finirait  pas.  Que  de  défauts  I  Ceci  reste, 
pourtant  :  ces  gens  sont  gais,  —  la  gaieté,  le  trésor  de  la 
vie  I  —  ;  ils  vous  parlent  pour  un  rien  ;  ils  ont  du  flair, 
du  tact,  des  antennes  ;  ils  sont  humains,  en  un  mot. 
Quand  on  vient  de  l'autre  côté  de  la  barricade,  on 
remarque  cela  et  non  les  vitres  sales.  Peut-être  bien 
que  si  l'on  vivait  avec  eux  on  regretterait  cet  ordre, 
cette  stricte  réglementation  dont  on  a  pris  l'habi- 
tude, mais  aujourd'hui  on  ne  veut  voir  que  ce  sou- 
rire qui  vous  accueille,  que  ce  geste  de  main  de  l'ad- 
judant, que  cette  gentillesse  (voilà  ce  qui  conquiert, 
voilà  ce  qui  lie  les  cœurs)  qui  est  bien  la  plus  jolie 
fleur  qui  s'épanouisse  au  jardin  de  l'humanité. 

Cette  foule  alsacienne  ne  sait  trop  comment  expri- 
mer ce  qu'elle  sent  si  bien.  Un  vieux  y  arrive  pour- 
tant à  peu  près  quand  il  dit  : 

—  Dès  que  je  suis  en  France,  moi,  Seppi  Schu- 
betzer,  j'ai  envie  de  raconter  des  histoires... 

—  Eh  bien,  Hort,  demande  Weiss,  te  sens-tu  un 
peu  Français  ? 

Hort  ne  dit  rien.  Que  dirait-il  ?...  Libéré  du  régi- 
ment il  y  a  moins  d'un  an,  c'est  la  première  fois  qu'il 
franchit  la  frontière  et  il  est  ébaubi.  Ce  Hort  est  un 
petit  employé  du  bureau  de  Weiss,  un  être  bourru, 
têtu,  taillé  à  la  grosse,  qui  comprend  à  peu  près  le 
français  mais  ne  le  parle  guère.  Dans  les  talons,  dans 
le  dos,  dans  les  épaules,  dans  le  port  de  tête,  il  a  en- 
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core  cette  rigidité  qu'on  prend  à  la  caserne  allemande. 
Sitôt  qu'on  lui  adresse  la  parole,  instinctivement,  il 
rectifie  la  position.  Weiss  lui  offre  donc  ce  petit 
voyage.  Encore  un  de  plus  qui  aura  vu  !  Encore  un 
de  plus  qui  pourra  comparer  ! 

Belfort  !  Et  soudain  le  claquement  des  drapeaux, 
cette  orgie  de  bleu,  de  blanc,  de  rouge,  cette  foule  qui 
coule  comme  une  eau  ;  des  lycéens,  des  paysans,  des 
voyous  avec  leur  casquette  à  pont,  des  femmes  qui 
rient,  de  petits  messieurs  proprets  qui  expliquent 
comment  les  choses  se  passent,  les  cent  moutards 
d'une  école  de  sœurs  qui  se  pressent  derrière  les  cor- 
nettes. Partout  les  roulements  des  tambours,  le 
tapage  des  fanfares,  le  chant  pressé  des  clairons. 
L'air  ronfle.  Le  ciel  est  comme  une  immense  cym- 
bale. Les  voilà  !  les  voilà  !...  Quelle  allure  !  Les  baïon- 
nettes piquent  dans  la  lumière  leurs  mouvantes 
hachures...  On  se  donne  le  bras.  On  marche  à  la 
cadence  des  clairons,  même  Hort  dont  la  bouche 
reste  ouverte.  Qu'ont  donc  ces  hommes  pour  avoir 
un  pareil  diable  au  corps  ?  Qu'est-ce  qui  anime  ces 
figures,  met  cette  flamme  dans  les  yeux,  cet  enthou- 
siasme sur  les  fronts  ?...  De  quelle  victoire  se  croient- 
ils  donc  sûrs  ?...  Weiss  a  cessé  d'exister  en  tant  que 
Weiss.  Il  porte  sa  canne  sur  l'épaule,  comme  on  porte 
un  fusil,  sa  poitrine  se  dilate  d'espoirs  belliqueux  et 
quand  les  clairons,  d'un  souple  mouvement,  lancent 
au  ciel  leur  éclair  d'or,  il  gonfle  les  joues,  il  sonne  avec 
eux,  il  est  toute  cette  foule,  il  est  ce  fantassin  dont 
le  regard  brille  sous  la  visière,  il  est  cet  artilleur  à  la 
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lourde  mâchoire,  il  est  ce  dragon  qui  éperonne  son 
cheval,  il  est  toute  la  France,  il  marche  en  plein  ciel 
comme  ce  drapeau  qui  flotte  au-dessus  des  baïon- 
nettes. 

«  Nation  pourrie  »,  disait  Kummel.  «  Nation  pourrie  1 
répète  Weiss.  Viens-y  voir,  mon  vieux  !  »  L'ardeur,  la 
volonté,  elles  ruissellent  du  calice  des  clairons  I  Ces 
clairons  !  ils  chantent  les  plaines  de  France,  ses  col- 
lines, ses  fleuves,  son  bleu  qui  est  la  joie  de  l'horizon  ; 
ils  jettent  une  promesse  par  delà  les  Vosges.  Toutes 
ces  figures  soulignées  par  le  trait  noir  des  jugulaires, 
disent  le  don  de  soi,  car  la  frontière  est  proche  et  on 
sait  bien  qu'ils  sont  de  l'autre  côté,  tapis,  prêts  à 
bondir... 

Petits  pioupious  rouge  et  bleu,  savez-vous  ce  que 
votre  entrain  verse  de  courage  au  cœur  des  fidèles 
exilés  ?  Sentez-vous  la  tendresse  dont  tant  de  regards 
vous  enveloppent  ?... 

Sur  le  Champ-de-Mars,  la  foule,  les  nœuds  noirs 
alsaciens.  Et  dans  l'immense  espace  vide  les  batte- 
ries qui  roulent,  les  lignes  souples  des  chevaux,  le  cli- 
quetis des  sabres  que  l'on  tire,  les  formidables  carrés 
des  régiments,  des  milliers  de  pieds  guêtres  de  blanc 
qui  se  posent,  se  soulèvent,  le  scintillement  des  baïon- 
nettes, les  drapeaux  fièrement  portés,  et  toujours  les 
clairons,  ce  souffle  d'airain  qui  court  sur  les  têtes. 
Quand  disparaissent  les  escadrons  lancés  à  l'allure 
folle  de  la  charge,  un  nuage  de  poussière  monte  dans 
le  ciel  comme  une  fumée  d'incendie... 

Hort  ne  dit  toujours  rien.  Il  regarde.  Il  écoute  ce 
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chef  qui  dit  à  ses  hommes:  Mes  amis...  De  nouveau, 
c'est  la  muraille  des  baïonnettes,  le  pas  pressé  des 
hommes  qu'on  ramène  en  caserne.  Une  grand'mère 
est  là,  au  premier  rang  de  la  foule,  une  grand'mère 
de  la  campagne,  en  bonnet  tuyauté.  Toute  une  nichée 
de  gosses  s'abrite  dans  les  larges  plis  de  sa  jupe.  Un 
de  ces  gosses,  soudain,  pas  plus  haut  que  ça,  s'est  fau- 
filé entre  les  rangs  des  soldats.  Maintenant,  là-bas, 
navré  de  sa  hardiesse,  il  hurle  à  pleine  bouche.  Et 
c'est  un  spectacle  comique  que  celui  de  cette  grand'- 
maman  qui  appelle  son  poussin  perdu.  Un  comman- 
dant, du  haut  de  son  cheval,  a  observé  le  drarre.  Il 
se  retourne  à  demi  sur  sa  selle.  Du  sabre,  il  fait  signe 
aux  hommes  de  marquer  le  pas,  il  ouvre  un  espace 
dans  l'interminable  colonne.  Alors,  souriant  de  toute 
sa  longue  moustache  et  saluant  du  sabre  :  «  Passez, 
madame  I...  »  La  vieille  ramasse  ses  jupes.  Chassant 
la  marmaille  devant  elle,  elle  rejoint  le  gosse  qui 
hurle  toujours  de  toute  sa  bouche  carrée. 

Hort  se  souvient  qu'un  lieutenant,  dans  une  rue  de 
Mulhouse,  a  planté  son  sabre  dans  le  corps  d'un 
apprenti  trop  pressé  qui  se  glissait  entre  deux  com- 
pagnies. Et  il  a  ce  cri,  cri  de  délivrance  qu'un  geste 
humain  lui  arrache  :  «  Ca  y  est,  maintenant  je  suis 
Français  1...  » 

Est-ce  bien  Hort  qui  vient  de  dire  cela  ?...  Il  en  est 
lui-même  étonné. 

Weiss  a  glissé  son  bras  sous  le  bras  de  l'Alsacien... 
Il  l'entraîne...  On  dîne  derrière  les  lauriers  roses  d'une 
terrasse.  Hort  a  repris  sa  dure  figure  de  soldat.  Il  se 
tait,  tout  au  devoir  présent  qui  est  de  manger.  Sur 
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la  place,  des  carrousels  tournent  au  piaillement  de 
leur  orgue  de  barbarie.  Le  nègre,  sous  son  parasol  vert, 
se  contorsionne  devant  ses  glaces  et  ses  nougats. 
Ballons  rouges.  Complaintes  d'aveugles.  Supplica- 
tions des  mendiants.  Tirs  mécaniques.  Bruit  de  pipes 
qu'on  casse.  Rires  de  la  fille  mammelue  qui  recharge 
la  carabine  et  la  tend  à  un  pioupiou  débraillé.  Chaleur, 
poussière,  sueurs,  toute  la  vulgarité  joyeuse  de  la 
bastringue  que  la  Savoureuse  semble  traîner  dans 
son  eau  sale,  étalée  en  flaques  parmi  les  détritus  et 
les  pots  cassés... 

Tout  cela,  de  parti  pris,  on  le  trouve  très  beau, 
très  grand.  On  est  venu  pour  admirer,  pour  donner 
une  couleur  à  la  belle  légende  dont  on  vit... 

Le  train  court  dans  le  soir  rose.  On  est  mort  de 
fatigue.  On  a  dans  la  tête  un  bruit  cadencé  de  pas, 
ces  cris  des  clairons,  ces  taches  rouges,  ces  taches 
bleues,  cette  rumeur  qui  monte  vers  les  drapeaux 
frissonnants.  Cela,  on  l'emporte  vers  la  muraille  des 
Vosges  qui  grandit.  Les  beaux  chemins  du  matin  se 
couvrent  d'ombres.  A  la  dernière  gare  française,  tout 
est  calme  sous  les  guirlandes  fanées. 

—  Vive  la  France  I  crie  d'une  voix  rauque  un 
ouvrier  de  Mulhouse  fortement  éméché. 

Sa  femme,  une  boulotte  vêtue  de  violet,  le  consi- 
dère avec  inquiétude. 

—  Allons,  Joseph,  tiens  ta  bouche,  maintenant. 

Elle  dit  cela  en  patois  alsacien  dont  aucune  traduc- 
tion ne  peut  rendre  la  verdeur.  Joseph  répète  son  cri 
puis  se  tait.  La  prudence  se  réinstalle  dans  les  âmes. 
Et  voici  les  maîtres  du  jour,  le  gendarme,  le  com- 
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missaire,  les  douaniers.  On  s'agite.  On  farfouille  dans 
les  paniers,  dans  les  sacs.  On  prend  les  noms.  On 
interroge.  On  confisque  cocardes  et  rubans.  Soir  de 
quatorze  juillet  alsacien  !  Crainte  d'une  incartade, 
la  grosse  femme  vêtue  de  violet  ne  quitte  pas  son 
ivrogne  de  mari,  prête  à  appliquer  sa  large  main  sur 
la  bouche  ouverte.  Mais  Joseph  se  borne  à  rire  en 
hoquets.  Après  quoi,  très  simplement,  il  affirme  : 
lo,  io,  Gottverdammi  !... 

On  courbe  l'échiné.  Toute  la  journée  on  a  vécu  dans 
le  bleu.  On  a  dit  ce  qu'on  avait  sur  le  cœur.  On  s'est 
frotté  à  la  liberté.  On  a  marché  au  rythme  des  clairons. 
Et  voici  qu'on  rentre  dans  le  gris,  dans  le  silence,  dans 
la  crainte. 

L'ivrogne  répète  en  hochant  la  tête  :  «  Hé  !  io,  io, 
Gottverdammi  I  » 


Le  lendemain  soir,  —  les  jours  sont  longs,  les  soirs 
sont  tièdes,  —  Reymond  se  promène  au  bord  de  la 
rivière.  Près  du  pont,  dans  la  pénombre,  un  homme 
qui  salue.  C'est  Kroner,  toujours  solitaire.  Reymond 
a  pitié. 

—  Quelle  belle  soirée  1 

—  Magnifique...  Et  ce  quatorze  juillet  ? 

—  L'allure  des  troupes  françaises  était  splendide. 
Kroner  s'évade  de  ces  contingences. 

—  Il  y  a  donc,  de  l'autre  côté  des  Vosges,  des  mil- 
liers d'hommes  vêtus  d'uniformes  d'une  certaine  cou- 
leur, armés  de  fusils,  de  baïonnettes,  et  de  ce  côté-ci 
des  Vosges  des  milliers  d'hommes  vêtus  d'uniformes 
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d'une  autre  couleur,  également  armés  de  fusils,  de 
baïonnettes...  Demain,  peut-être,  dans  quelques 
années,  à  coup  sûr,  la  trompette  de  la  guerre  sonnera 
et  ces  hommes  s'égorgeront.  Il  y  en  aura  des  morts  et 
des  morts  sur  ce  joli  chemin  que  nous  parcourons  ! 
Pauvre  vallée  I 

—  Vous  croyez  donc  à  la  guerre  ? 

—  J'y  crois  !  J'y  crois  parce  que  nous  sommes  forts, 
trop  forts.  Nous  avons  trop  d'hommes,  trop  de  ca- 
nons. C'est  vraiment  terrible  d'être  trop  fort,  parce 
que  la  force,  l'orgueil  et  la  dureté  vont  toujours  en- 
semble... C'est  une  loi  de  la  psychologie...  A  la  caserne, 
à  l'école,  à  l'église,  on  ne  parle  que  de  notre  force,  de 
la  force  du  poing.  Pauvre  discipline  I  pauvre  péda- 
gogie !  pauvre  religion  !...  Croyez-le  bien,  monsieur, 
je  suis  un  bon  patriote  allemand,  j'aime  mon  pays 
de  tout  mon  cœur,  et  c'est  parce  que  je  l'aime  que 
je  souffre  d'entendre  crier  toujours  :  force,  force  I 
force  !  et  jamais:  bonté  !  bonté  !  bonté  !... 

Après  un  silence,  Kroner  poursuit  : 

—  On  nous  déteste,  on  nous  déteste  partout,  mon- 
sieur, je  le  sais,  je  l'ai  expérimenté  dans  mes  voya- 
ges. Jalousie  ?...  Je  ne  le  crois  pas.  On  ne  déteste  pas 
l'Allemagne  de  Schiller,  mais  cette  Allemagne  qui 
met  la  justice  allemande  au-dessus  de  la  justice  de 
Dieu.  Je  réfléchis  chaque  jour  à  bien  des  choses,  en 
lisant  nos  journaux,  nos  revues,  en  écoutant  parler 
nos  fonctionnaires,  nos  officiers,  et  j'ai  peur,  peur  de 
ce  qui  doit  arriver. 

Reymond  écoute  sans  interrompre.  Il  sent  battre  le 
cœur  d'un  honnête  homme. 
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—Vraiment,  je  crois  que  nous  sommes  appelés  à 
faire  souffrir  et  à  souffrir  nous-mêmes  terriblement... 
Quelle  lutte  se  prépare  !...  Chaque  jour,  dans  mon 
vallon  du  Wurtemberg,  ma  mère  prie  le  bon  Dieu 
afm  que  régnent  la  bonté,  la  pitié,  la  justice.  Mais 
combien  de  millions  d'hommes  prient  le  diable  afm 
que  règne  le  canon  ?...  Et  moi  aussi  je  prie  pour 
l'Allemagne.  Le  soir,  quand  je  joue  sur  mon  piano, 
c'est  encore  une  prière,  petite  étoile  mangée  par  les 
nuages.  Autour  de  moi,  les  autres  crient  :  Nous  som- 
mes forts  1  nous  devons  dominer  le  monde!...  Et  ils 
se  frappent  la  poitrine  qui  résonne  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  cœur...  J'ai  voulu  montrer  aux  Alsaciens  que 
je  les  aimais  et  je  crois  qu'ils  me  le  rendaient  un  peu. 
Alors,  naturellement,  M.  Kummel  a  écrit  à  Stras- 
bourg, M.  Dôring  a  écrit,  et  je  suis  déplacé.  Je  re- 
tourne au  Wurtemberg.  Je  pars  avec  mon  piano. 
Adieu,  M.  Reymond. 

Avant  que  Reymond  ait  pu  le  retenir,  mystique, 
romantique,  merveilleusement  fou,  diraient  les  uns, 
merveilleusement  clairvoyant,  diraient  les  autres, 
pareil,  avec  son  maigre  dos  voûté  et  ses  longs  bras, 
à  quelque  gigantesque  chauve-souris,  Kroner  glisse 
dans  la  nuit. 

Et  Kummel  dira  demain  : 

—  Kroner  ?  C'est  un  socialiste  rehgieux,  la  pire  des 
espèces  qu'on  trouve  dans  l'humanité.  On  le  renvoie 
au  pays  des  Moraves...  En  Alsace,  il  nous  faut  des 
hommes  et  non  des  gobeurs  de  lune.  Vous  dites, 
n'est-ce  pas  ? 


XI 


M°^e  Bohler  a  accompagné  son  fils  à  Besançon.  Le 
baccalauréat  !  Jean  est  parti  fiévreux,  pâle,  le  nez 
dans  ses  livres.  Et  il  a  été  refusé  à  l'écrit.  Un  profes- 
seur a  expliqué  les  raisons  de  cet  échec  à  M^^  Bohler. 

—  Il  ne  faut  pas  que  votre  fils  se  décourage,  ma- 
dame... Les  jeunes  Alsaciens  sont  souvent  victimes 
de  leur  excès  de  conscience.  Ils  n'en  ont  jamais  fini 
de  corriger,  de  raturer,  de  recommencer,  d'hésiter 
entre  deux  sens.  Résultat  :  version  latine,  version 
grecque,  composition  française  bonnes,  très  bonnes 
même,  mais  près  de  la  moitié  du  travail  était  encore 
à  faire.  Votre  fils,  on  le  sent,  est  prêt.  Il  ne  lui  manque 
qu'un  certain  tour  de  main,  une  certaine  vivacité 
d'exécution.  Je  considère  le  succès  comme  certain, 
cet  automne. 

«  Ce  pauvre  Jean  inspire  la  pitié,  écrit  peu  après 
Reymond  à  sa  famille.  Son  échec  l'a  profondément 
abattu,  blessé  dans  son  amour-propre  d'Alsacien. 
Allant  aux  extrêmes,  il  se  déclare  incapable,  bête  à 
manger  du  foin,  ou  victime  des  circonstances  qui 
font  qu'un  Alsacien  est  partout  une  sorte  d'hybride. 
Il  a  des  mots  cruels  :  «  En  voyant  mes  camarades  de 
»  Besançon,  si  vifs,  si  débrouillards  —  et  on  les  dit 
»  cinq  fois  moins  vifs  qu'à  Paris,  alors  que  sera-ce  I  — 
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»  je  me  suis  senti  étranger,  horriblement  étranger... 
»  C'est  à  pleurer  de  colère...  Ce  n'est  pas  une  vie  que 
»  d'être  Alsacien  1..»  J'ai  bien  de  la  peine  à  le  remon- 
ter... Le  travail,  par  ces  jours  de  chaleur  torride,  est 
presque  impossible.  Aussi  M.  Bohler  a-t-il  pris  deux 
décisions  :  René,  indésirable  au  logis,  où  il  ne  parle 
qu'haltères  et  sauts  à  pieds  joints,  est  envoyé  pour 
la  durée  des  vacances  à  Rouen,  chez  une  tante.  Pour 
reposer  Jean,  pour  lui  changer  les  idées  avant  la 
reprise  de  la  besogne  déjà  cent  fois  mâchée,  nous 
partons  pour  un  tour  d'une  quinzaine  en  Alsace  : 
musées,  reliques,  cathédrales,  vieilles  auberges,  châ- 
teaux, ruines,  abbayes,  ce  sera  merveilleux.  M.  Weiss 
et  ses  deux  fils,  Charles,  dont  je  vous  ai  souvent  parlé, 
et  l'aîné,  François,  qui  entre  en  caserne  allemande 
cet  automne,  sont  également  de  la  partie.  Je  m'en 
promets  un  plaisir  infini.  Et  je  me  lierai  davantage 
avec  Jean  qui  est  décidément  un  magnifique  garçon, 
franc,  loyal,  délicat...» 

* 
*       * 

Les  voyageurs  sont  de  retour. 

Confus,  d'abord,  les  souvenirs  s'ordonnent.  Des  rui- 
nes partout.  Que  de  ruines  !  Piquée  sur  la  hauteur,  pen- 
chée sur  le  précipice,  une  tour  aux  murailles  lézar- 
dées ;  sur  ce  sommet  voisin,  —  à  ses  pieds  la  plaine, 
les  villages  assis  dans  leurs  vignes,  —  une  autre  tour 
sauvagement  ébréchée,  une  autre  encore,  là-bas.  Des 
portes  ouvrent  sur  un  goufre.  Le  froid  des  oubliettes, 
l'âtre  où  rôtissaient  les  quartiers  de  bœuf,  l'échau- 


-  219  - 

guette  du  guet.  Ailleurs  encore  des  haillons  pierreux, 
tout  un  écroulement,  un  escalier  en  colimaçon  qui 
tord  sa  vrille  en  plein  ciel,  des  arbustes  agrippés,  des 
ronces,  des  mousses,  cette  sinistre  familiarité  de  la 
nature  avec  les  vestiges  d'une  humanité  révolue.  Où 
sont  ceux  qui  taillèrent  ces  blocs,  ceux  qui  polirent 
ces  rampes,  ceux  qui  versèrent  la  poix  par  le  mâ- 
chicoulis béant  ?...  Quelle  fierté  dans  ces  remparts 
à  l'abandon,  qui  défièrent  les  siècles,  qui  virent  les 
saouleries  des  seigneurs  pillards,  qui  entendirent  les 
rires  des  ribaudes,  et  un  jour  le  cri  des  manants  à 
l'assaut!...  Là,  dans  l'herbe,  —  on  met  le  pied  dessus, 
—  une  pierre  qui  porte  des  armoiries,  une  date  effacée. 
Tu  voudrais  peut-être,  toi  qui  passes  en  costume 
de  touriste,  savoir  l'histoire  de  ce  nid  d'aigle  perché 
dans  l'azur  et  le  vent  ?  Que  t'importe  !  Vis  ta  vie 
dans  la  plaine.  Et  si  tu  souhaites  des  plaques  de  mar- 
bre gravées  d'explications,  des  index  tendus,  des 
noms,  un  cicérone,  une  notice  imprimée,  grimpe  au 
Hohkônigsburg. 

La  vieillesse  couronne  et  la  ruine  achève. 
Il  faut  à  l'édifice  un  passé  dont  on  rêve, 

Deuil,  triomphe  ou  remords. 
Nous  voulons,  en  foulant  son  enceinte  pavée, 
Sentir  dans  la  poussière  à  nos  pieds  soulevée 

De  la  cendre  des  morts  1 
Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves... 

Assis  sur  un  éboulis  où  trottine  le  lézard,  on  regarde 
cette  bleue  descente  des  collines,  en  troupeau,  vers 
la  plaine,  ces  étangs  qui  brillent,  ces^^canaux,  ces 
rivières,  le  manteau  des  forêts,  le  tapis  des  cultures, 
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le  cabochon  des  moissons  posées  dans  la  lumière,  des 
écailles  brunes  qui  sont  les  toits  de  la  petite  ville, 
cette  fumée  qui  dit  une  cité,  cette  autre  fumée,  en 
flocons,  qui  monte  d'un  bois,  qui  court  dans  les 
champs,  et  c'est  un  train,  ce  joujou,  où  des  hommes, 
assis  sur  des  coussins,  montrent  un  petit  carton  à 
l'homme  en  casquette  et  puis  lisent,  le  sourcil  grave, 
les  dépêches  du  journal. 

On  descend  vers  cette  plaine.  Nu-pieds,  l'œil 
espiègle,  l'anse  du  panier  autour  du  cou,  des  gosses 
cueillent  la  framboise.  Aux  inconnus  qui  passent,  ils 
crient  :  «  Salut  !...  bonjour  !...  »  Après,  ils  disent 
quelque  chose  en  patois  et  ils  rient  comme  des  petits 
fous.  Ces  rires,  on  aime  à  les  entendre.  Ils  sonnent 
clairs  sous  le  soleil,  ils  sonnent  comme  une  clochette 
d'argent.  Ils  ne  montent  pas  du  cœur  d'une  race  sour- 
noise. Grimpées  sur  l'échelle,  les  filles  d'Alsace  cueil- 
lent les  prunes.  On  voit  leurs  mollets  solides.  Elles  le 
savent.  Elles  n'en  ont  point  honte.  Leurs  bras  nus 
plongent  dans  la  fraîcheur  des  branches.  Des  pas. 
Elles  regardent...  Ceux-là  sont  de  la  bonne  espèce. 
Et  trois  prunes  sur  le  chapeau  gris.  Merci  1  Merci  I 

Et  chaque  village,  au  cœur  de  son  verger,  au  cœur 
de  son  vignoble,  montre  ses  titres  de  noblesse  :  son 
château,  ses  toits  à  trois  rangs  de  lucarnes,  ses  per- 
rons, ses  portes  sculptées  et,  dominant  les  fumiers,  ses 
fenêtres  à  meneaux,  ses  fenêtres  à  petits  carreaux 
enchâssés  de  plomb.  On  interroge  l'homme  à  la  four- 
che. La  date  de  cette  maison  à  gargouilles  ?  Il  répond  : 
«  Oh  !  c'est  vieux  I...  »  et  s'éloigne. 
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Le  soir,  une  auberge  rustique  reçoit  les  voyageurs 
à  sa  table  qu'égaient  les  tranches  roses  du  jambon, 
la  coupe  où  brillent  les  pommes  de  la  moisson.  De 
grasses  odeurs  s'échappent  des  cuisines.  On  ne  dit 
rien.  Dans  le  cadre  de  la  fenêtre  ouverte  se  dessinent 
les  épaules  de  la  vieille  abbaye.  Tout  le  pays  est  une 
page  du  livre  de  l'histoire.  Pour  peu  que  l'on  prête 
l'oreille,  c'est  une  rumeur  pareille  à  celle  que  l'on 
entend  au  creux  des  coquilles  marines,  souvenir  des 
tempêtes.  Empereurs,  rois,  papes,  hommes  de  guerre, 
que  de  grands  noms  !  que  de  pierres  tombales  sur 
lesquelles  un  évêque  est  étendu  qui  révèle  aux  pas- 
sants son  front  chauve,  son  nez  rongé  par  le  temps. 
Le  latin  dit  leurs  vertus.  Partout  répété,  le  mot 
honneur.  Qu'est-ce  que  mourir,  dit  une  inscription,  si 
Von  emporte  Vhonneur  dans  sa  tombe  ? 

Sous  la  nuit  qui  vient,  les  voyageurs  traversent  la 
place  carrée.  Un  instant  on  suit  le  chemin  qu'accom- 
pagne la  rivière.  Soirée  inoubliable,  où  le  bourg, 
jioudré  de  clair  de  lune,  semble  crayonné  en  marge 
d'une  légende  héroïque...  Un  homme  ramène  des 
champs  la  dernière  carriole  où  s'entassent  les  gerbes. 
Et  les  épis  sont  si  blonds  qu'on  se  demande  si  ce  n'est 
pas  la  lune  elle-même  qu'on  emporte  à  la  grange.  Le 
notaire  en  gilet  blanc  est  sur  son  pas  de  porte, 
l'épicier  en  pantoufles  brodées.  Et  le  guet  passe  qui 
de  sa  canne  frappe  les  pavés,  ce  qui  signifie  qu'il  faut 
appeler  les  enfants  dont  les  rondes  se  nouent  et  se  dé- 
nouent sous  les  platanes.  On  les  appelle.  Depuis  qu'on 
se  souvient  les  choses  vont  ainsi.  Amicale  tradition. 
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Les  voyageurs  se  sont  assis  sur  la  colline.  Une  voix 
dit: 

—  Quelle  destinée,  être  ce  notaire,  cet  épicier,  de- 
meurer dans  une  maison  écussonée,  sous  un  toit  où 
grince  la  girouette  qui  grinçait  aux  temps  fabuleux. 
Vivre  dans  l'intimité  de  ces  tourelles,  de  ces  fenêtres 
accolées,  de  ces  portes  où  l'on  voit  encore  le  sillon 
tracé  par  les  chaînes  du  pont-levis  ;  mourir,  aller  re- 
joindre ses  frères  autour  de  la  croix  qui  étend  ses 
bras  sur  les  tombes  depuis  l'an  1422. 

On  se  tait.  On  regarde  la  vallée  qui  s'endort. 

Drei  Schlôsser  auf  einem  Berge, 

Drei  Kirchen  auf  einem  Kirchhofe, 

Drei  Stâdt  in  einem  Thaï, 

Drei  Ofen  in  einem  Saal 

Ist  das  ganz  Elsass  uberall..., 

dit  le  dicton,  trois  châteaux  sur  une  montagne,  trois 
églises  dans  un  cimetière,  trois  villes  dans  une  vallée, 
trois  poêles  dans  une  salle,  c'est  l'Alsace,  partout... 
Ce  clair  de  lune  rend  Weiss  sentimental. 

—  Il  me  revient  une  histoire  que  me  contait  mon 
père,  jadis.  Elle  m'est  toujours  restée.  Et  la  voici  : 
Il  y  avait  une  fois  une  fée,  un  géant  et  une  petite 
fille.  La  petite  fille  ressemblait  beaucoup  à  la  fée,  un 
peu  au  géant.  Pour  leur  faire  plaisir,  elle  leur  disait 
maman  et  papa.  Il  n'était  pas  possible  d'avoir  pa- 
rents plus  dissemblables.  Le  géant  était  si  jaloux,  si 
brutal,  par-dessus  les  montagnes  il  jetait  de  telles 
potées  d'injures  à  la  fée  que  la  petite  fille  se  cachait 
dans  les  forêts.  Constamment  le  géant  convoquait 
ses  conseillers.  Il  leur  disait  :  «  Renseignez-moi,  car 
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je  perds  un  peu  la  mémoire...  Le  vin,  le  tabac...  Cette 
petite  fille,  à  qui  est-elle  ?  Elle  n'a  pas  mes  yeux,  mon 
estomac.  Faut-il  l'abandonner  ?...  Elle  me  plaît, 
pourtant,  car  elle  est  jolie.  »  Les  conseillers  répon- 
daient :  «  Sire,  enfermez-la  dans  une  cour,  faites-la 
éduquer  selon  vos  principes,  engraissez-la  afin  qu'elle 
vous  ressemble.  Il  n'y  a  que  la  force...  Ordonnez. 
Nous  obéirons...  » 

Le  géant  ordonnait.  On  enfermait  donc  la  petite 
fille  ;  des  hommes  à  lunettes  lui  enseignaient  les  prin- 
cipes du  géant  (dont  le  premier  est  que  la  force  est 
divine),  l'engraissaient... 

Secrètement,  quand  les  hommes  à  lunettes  dor- 
maient, la  fée  pénétrait  dans  la  cour  dont  elle  éloignait 
les  murailles  d'un  coup  de  baguette.  Elle  disait  : 
«  Maintenant,  ma  petite,  vis  à  ta  guise,  joue,  danse, 
saute  à  la  corde.  Apprends  à  broder,  à  jouer  de  la 
harpe.  Travaille  aussi,  mais  sans  rider  ton  front  ainsi 
que  l'enseignent  les  hommes  à  lunettes,  car  il  n'y  a 
pas  de  bon  travail  sans  gaieté...  Je  n'aime  pas  que 
tu  sois  tenue  si  sévèrement.  Le  bon  Dieu  n'est  pas 
dur.  Il  aime  beaucoup  les  gens  qui  rient...  » 

La  petite  s'humanisait,  apprenait  à  rire,  à  broder, 
à  pincer  les  cordes  de  la  harpe...  Cependant,  la  fée 
appelait  auprès  d'elle  sa  confidente  :  «  Trouvez-vous 
qu'elle  se  civilise  un  peu  ?  Je  l'aime,  cette  enfant. 
Elle  apprend  très  vite.  Et  elle  a  de  si  jolis  yeux.  Je 
la  crois  très  bien  douée.  Du  cœur,  de  l'intelligence. 
Un  peu  de  lourdeur  d'esprit,  pourtant...  Est-ce  que 
je  m'abuse  ?...  Sincèrement,  à  qui  trouves-tu  que 
cette  enfant  ressemble  ?...  Vraiment,  si  elle  n'a  rien 
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de  moi,  ni  goûts,  ni  aspirations,  je  la  laisserai  aux 
mains  du  géant.  Je  ne  veux  à  aucun  prix  forcer  sa 
nature.  » 

La  confidente  réfléchissait.  «  Madame,  il  me  sem- 
ble qu'elle  a  pris  le  bon  des  deux  côtés,  car  le  géant 
n'est  pas  entièrement  mauvais.  C'est  de  lui  que  la 
petite  tient  son  goût  pour  la  harpe,  une  certaine 
gravité.  Mais  de  vous  elle  a  mieux  que  les  yeux,  elle 
a  l'âme  tout  entière,  la  haine  de  l'injustice,  la  passion 
de  la  liberté.  Prenez-la  par  le  cœur,  cette  enfant,  et 
elle  vous  restera  fidèle,  même  si  le  géant  l'enfermait 
dans  la  cour,  pendant  plus  de  cent  ans,  avec  les  hom- 
mes à  lunettes...  » 

Et  mon  père  ajoutait,  en  guise  de  conclusion  : 
«  Voilà  l'histoire  de  l'Alsace...  » 

...  On  dort  dans  les  draps  rugueux  de  l'auberge. 
Et  l'on  reprend  le  bâton  du  pèlerin.  Strasbourg.  On 
flâne  autour  de  la  cathédrale  dont  l'ombre,  sur  la 
place  étroite,  est  un  autre  monument  où  roulent  les 
fiacres,  où  se  poursuivent  les  gamins.  On  voit  Caïn, 
Abel,  le  sacrifice  d'Abraham,  l'échelle  de  Jacob,  Jonas 
sortant  du  ventre  de  la  baleine.  Judas,  les  Vierges 
sages,  les  Vierges  folles,  les  Vertus  et  les  Vices,  les 
Mages  devant  l'enfant  Jésus,  Clovis,  Dagobert,  Chkr- 
lemagne,  Louis  le  Débonnaire,  Charles  le  Chauve,  et 
Lothaire,  et  Conrad,  et  Henri  d'Allemagne,  le  Juge- 
ment dernier...  Le  silence.  La  forêt  des  colonnes.  La 
gloire  des  verrières,  d'où  tombent  en  pluie  les  rayons 
multicolores.  Les  Quatre  Ages  passent  devant  la 
Mort  qui  sonne  les  heures.  Des  tombeaux.   Si  roges 
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quis  sim  :  pulvis  et  umbra...  Autour  du  sanctuaire, 
les  vieux  toits  de  la  cité  semblent  autant  de  bonnets 
pointus  et  têtus...  Plus  loin,  le  palais  du  vainqueur, 
où  brille  l'or,  où  s'arrondissent  les  coupoles.  Devant 
les  guérites,  des  hommes  casqués  montent  la  garde. 
On  les  relève.  Cris  gutturaux,  tapage  des  bottes. 
Deux  peuples,  deux  esprits.  Des  gamins  imitent  ces 
soldats  et  rient... 

On  revient  bien  vite  aux  vieux  quartiers,  aux  eaux 
qui  dorment.  Malgré  tous  ces  fusils,  tous  ces  casques, 
les  vieux  plaisirs,  les  vieilles  libertés,  les  vieilles  tra- 
ditions enroulent  leurs  guirlandes  aux  balustres  des 
balcons.  Méprisées  par  le  monocle  de  l'officier,  les 
figures  taillées  par  le  ciseau  des  ancêtres  ont  un  sou- 
rire... Est-ce  qu'un  traité  chargé  de  sceaux  et  de 
signatures  change  les  cœurs  ?...  Les  bancs,  les  lits, 
les  berceaux,  les  tables  sculptées  à  la  manière  de 
toujours,  parlent  comme  toujours.  Comme  les  palais 
à  dôme  d'or  s'ennuient  au  milieu  des  jardins  déserts 
où  jaillissent  les  jets  d'eau  symétriques  I 

...  Dans  sa  chambre,  le  soir,  bercé  par  les  bruits 
qui  montent  de  Friedensbach,  —  il  est  neuf  heures, 
la  cloche  sonne,  les  chauves-souris  dansent  dans  la 
cendre  du  crépuscule,  —  Reymond  a  la  vision  de 
cette  Alsace  qu'il  vient  de  découvrir.  Que  d'images  1 
que  de  couleurs  1  quel  pittoresque  !  De  la  plaine  aux 
sommets  des  Vosges,  que  de  monuments  disant  l'âme 
forte  et  pourtant  douce  du  vieux  paysl  Siècle  après 
siècle,  aux  murailles  des  bourgs,  aux  vitraux  des 

ON    CHANGERAIT  PLUTÔT  LE  CŒUR...  13 
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églises,  aux  pignons  des  maisons,  les  traditions  sont 
écrites...  Entre  fleuve  et  montagne,  le  pays  s'étend, 
si  simple  de  lignes,  si  nettement  ordonné.  A  coups 
puissants  de  ses  larges  ailes,  le  vent  le  traverse  qui 
ploie  la  cime  des  peupliers,  taquine  les  girouettes, 
descend  sur  les  places,  se  faufile  dans  les  cours.  Et 
les  hommes  ont  la  franchise,  la  rudesse,  l'âpre  saveur 
de  ce  vent  qui  passe... 

Et  c'est  ce  fier  pays,  d'où  s'échappa  le  cri  de  Rouget 
de  risle,  ces  villes  tant  de  fois  ravagées,  détruites, 
tant  de  fois  relevées,  toujours  prêtes  à  souffrir  pour 
leurs  libertés,  que  de  lourds  parvenus  de  la  gloire 
entendent  séduire  par  l'étalage  de  leur  force!...  On 
n'a  qu'à  regarder  autour  de  soi  pour  connaître  d'où 
l'on  vient,  qui  l'on  est.  Le  bâton  peut  retomber,  la 
voix  gronder,  les  yeux  lancer  des  éclairs,  les  bottes 
marteler  les  pavés,  on  sait  ce  qui  fait  le  prix  de  la 
vie.  On  a  vu  de  près  les  hordes  d'Arioviste,  les  Huns, 
les  Alémans,  les  Ecorcheurs,  les  bandes  suédoises,  les 
Kaiserlicks,  tant  d'autres,  avec  eux  les  fumées  des 
incendies,  la  désolation,  la  mort...  Qui  donc  a  déses- 
péré ?...  On  est  encore  là.  Plus  fort  de  tant  de  sou- 
venirs. Plus  attaché  que  jamais  à  son  droit,  à  sa 
dignité.  Rapp,  Kléber,  Kellermann,  Lefèvre  sont  des 
témoins.  Partout,  trop  de  pierres  qui  parlent  pour 
qu'on  oublie  I  trop  de  ruines  sur  les  collines,  trop  de 
morts  sous  les  champs  de  bataille  1 

On  boit  son  vin  et  l'on  chante  : 

On  changerait  plutôt  le  cœur  de  place 
Que  de  changer  la  vieille  Alsace  1 
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Malgré  la  chaleur,  Jean  travaille  du  matin  au  soir, 

—  Imaginez  que  vous  comparaissez  devant  le 
jury,  dit  un  jour  Reymond,  constituez  un  auditoire 
et  jetez-vous  résolument  à  l'eau  !...  Classez  vos  idées, 
énoncez-les  sans  bafouillage.  Je  vous  écoute.  Le  ro- 
mantisme... 

Jean  se  recueille.  Son  sujet,  il  le  possède,  mais 
comment  l'attaquer  ? 

~  Monsieur,  écrire,  ça  va,  mais  parler... 

—  De  qui  donc  avez-vous  peur  ? 

—  Où  est-ce  que  j'aurais  appris  à  parler  ?  Papa  se 
tait  presque  toujours. 

—  Je  n'insiste  pas  pour  aujourd'hui.  Ce  soir,  avant 
de  vous  endormir,  pensez  à  votre  sujet,  organisez-le. 

Jean  demande  à  son  ami  Charles  Weiss  : 

—  Crois-tu  que  les  Alsaciens  sont  moins  intelli- 
gents que  les  Français  ? 

—  Bien  sûr  que  non  1  Nous  sommes  épatants.  C'est 
au  collège  allemand  qu'on  nous  mécanise.  Tu  l'as 
quitté  au  bon  moment.  Il  faut  voir  ça  dans  les  classes 
supérieures  I  Jamais  rien  de  personnel.  On  nous  dicte 
un  canevas.  Pas  moyen  d'en  sortir.  Il  faut  que  les 
quarante  élèves  répètent  les  mêmes  choses,  si  pos- 
sible avec  les  mêmes  mots.  En  histoire,  dès  que  tu 
discutes,  que  tu  poses  une  objection,  on  te  traite  de 
bavard,  de  Franzosenkopf...  En  somme,  dès  le  col- 
lège, on  est  des  soldats.  Le  professeur,  c'est  le  colonel. 
Il  parle.  On  claque  les  talons.  Zum  Befelil  l 
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—  Ça  nous  suivra  toute  la  vie,  soupire  Jean. 

—  Il  y  en  a  qui  disent  que  ça  donne  de  la  méthode, 
de  la  discipline,  poursuit  Charles.  Moi,  je  dis  que  ça 
crétinise.  On  accepte  tout.  On  devient  une  machine. 

Tout  le  soir,  enfermé  dans  la  salle  d'études,  Jean 
se  bat  avec  lui-même,  gesticule,  se  pose  des  objections 
auxquelles  il  répond  de  son  mieux,  furieux  de  sa  timi- 
dité, de  ses  gaucheries.  L'esprit  encore  secoué  de  ces 
efforts,  il  regarde  la  vallée,  il  en  comprend  mieux  que 
jamais  l'abandon. 

—  On  ne  peut  rien  être  complètement,  ici.  Alle- 
mand, ça  nous  dégoûte.  Français,  on  nous  en  em- 
pêche. Alsacien  ?...  On  nous  traque. 

Le  lendemain,  aigri,  découragé,  Jean  définit  le 
romantisme  sans  entrain,  sans  volonté  de  précision. 

—  C'est  mieux,  dit  pourtant  le  professeur,  mais 
vous  avez  encore  l'air  de  souffrir.  On  sent  que  vous 
vous  méfiez  de  vous,  de  votre  langue.  Un  peu  de 
confiance  en  soi.  Demain,  le  Cid.  Le  Cid  !  Sapristi  I 
Voilà  qui  demande  de  l'élan,  de  la  couleur,  quelque 
chose  de  ramassé,  de  vigoureux... 

Au  soir  de  ces  journées  chaudes,  on  fait  un  tour  de 
promenade,  toujours  le  même,  c'est  plus  reposant, 
au  pied  des  collines.  Voici  que  certaine  fois  on  dé- 
couvre, se  balançant  au-dessus  des  buissons,  le  cha- 
peau melon  de  Kummel.  Dans  cette  miraculeuse  séré- 
nité  du  soir,  le  chapeau  du  Lehrcr  —  et  dessous,  sans 
doute,  le  Lehrer  lui-même,  mais  on  ne  l'aperçoit  pas 
—  est  un  spectacle  digne  d'être  vu.  Ce  n'est  pourtant 
pas  l'avis  de  Jean. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  filons  1 
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—  Ne  soyez  pas  si  nerveux. 

—  Il  est  plus  fou  que  jamais,  vous  savez.  Dans 
toutes  les  dernières  leçons,  il  n'a  fait  que  baver  sur 
la  France.  «  Toute  votre  culture  française  est  super- 
ficielle... Les  Alsaciens,  des  bâtards,  qu'il  faut  hu- 
milier !...  » 

—  La  belle  affaire  I...  Au  fond,  c'est  très  drôle.  Et 
sans  importance. 

Cérémonieusement,  on  se  salue. 

—  Quel  temps  propice,  ne  trouvez-vous  pas  ?  dit 
Kummel  qui  s'éponge.  Vous  permettez  que  je  chemine 
en  si  agréable  compagnie  ? 

Il  explique  le  programme  de  ses  vacances. 

—  Il  faut  de  la  méthode  en  toute  chose.  La  fan- 
taisie tue  le  peuple  comme  l'individu.  Je  me  lève  à 
sept  heures  et  je  dis  :  maintenant  je  ferai  les  ablutions 
quotidiennes,  puis  les  respirations  méthodiques... 
Alors  je  déjeune...  A  neuf  heures  je  dis  :  maintenant 
une  courte  promenade,  un  peu  d'observation  des 
plantes  et  des  mœurs  des  oiseaux...  Ensuite,  gram- 
maire et  syntaxe,  histoire  et  géographie,  non  pas  en 
vue  de  l'école,  mais  en  vue  de  la  perfection  indivi- 
duelle. Dîner.  Une  pipe.  Maintenant,  dis-je,  je  me 
recueillerai,  je  m'accorderai  une  méridienne.  Vous 
dites  ?...  La  méridienne  achevée,  culture  du  jardin, 
une  leçon  potagère  aux  enfants,  entretien  familier  ; 
la  chaleur  apaisée,  quelques  exercices  énergétiques... 
Repas...  Promenade.  Je  compte  mes  pas  sur  une  dis- 
tance donnée.  Je  compare  au  nombre  obtenu  les 
autres  jours.  De  la  sorte,  l'esprit  est  toujours  en 
éveil  sur  un  but.  Après  cela,  on  peut  marcher  victo- 
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rieusement  au  combat  de  la  vie...  Neuf  heures.  Alors 
je  dis  :  je  me  coucherai,  maintenant,  ainsi  que  mon 
épouse,  afin  de  goûter  le  sommeil. 

Ce  bréviaire  d'activité  est  débité  sur  un  ton  de 
magnifique  certitude.  Le  mot  «  maintenant  »  prend 
en  particulier  une  couleur  de  nasale  autorité. 

—  Cela  ne  vous  fatigue  pas  ?...  demande  Reymond 
avec  sollicitude. 

—  La  fatigue  est  la  mère  de  l'énergie  et  l'énergie 
le  père  de  la  vie. 

—  Et  la  poésie  des  vacances,  que  devient-elle  ? 

—  Poésie  !  poésie  !  Il  n'y  a  de  poésie  que  dans  la 
stricte  méthode.  Nous  avons  compris  cela  en  Alle- 
magne. 

On  se  tait.  Et  Kummel,  soudain  : 

-—  Alors,  monsieur  Jean  Bohler,  vous  quittez  notre 
vallée  ?...  définitivement,  me  dit-on...  Vous  rejoi- 
gnez la  grande  nation  ? 

Jean  tressaille.  Il  est  blanc  de  colère. 

—  Parfaitement.  Je  rejoins  la  grande  nation.  Peut- 
être  ne  ricanerez-vous  pas  toujours,  en  la  nommant 
ainsi. 

—  Je  ne  ricane  jamais,  monsieur  Bohler.  Je  regrette 
simplement  quand  un  jeune  homme  ne  connaît  pas 
le  bon  chemin...  L'aigle  allemand  regorge  de  vigueur... 
Il  doit  s'expansionner,  c'est  fatal.  Il  convient  aux 
races  tombées  en  féminité  de  céder  le  pas.  C'est  en- 
core tout  à  fait  fatal.  Obéir  à  une  raison  de  sentiment, 
aller  vers  la  déclivité,  vers  le  déclin  (déclin  ?...  dé- 
clivité ?...),  aller  vers  le  déclin  est  une  opération 
sans  profit. 
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Les  yeux  de  Jean  étincellent.  Il  perd  toute  pru- 
dence. 

—  Monsieur  Kummel,  quand  vous  vous  trouverez 
devant  la  baïonnette  d'un  de  nos  chasseurs  alpins, 
de  quel  côté  sera  le  déclin  ? 

Le  Lehrer  blêmit.  Cette  hypothèse  le  trouble.  Le 
calme  renaît. 

—  Utopie  !  Vieille  conception  de  la  lutte  des  peu- 
ples I  Avec  nos  engins  de  destruction,  le  combat  se 
déroule  à  quinze  kilomètres  de  distance.  On ,  peut 
laisser  les  baïonnettes  à  la  maison  à  côté  du  para- 
pluie. 

Kummel  a  un  rire  puissant.  Il  salue.  Il  s'éloigne. 

—  Sapristi  !...  dit  Reymond,  il  est  temps  que  nous 
partions,  les  uns  et  les  autres...  Cette  histoire  de  baïon- 
nette... Il  ne  l'a  pas  avalée.  Un  petit  frisson  lui  a  couru 
le  long  de  l'échiné. 

—  Vous  ne  raconterez  rien  à  papa,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  inutile. 

—  Mais  non,  mon  ami,  mais  non... 


Besançon.  Cette  fois-ci,  le  candidat  se  montre  plus 
délié,  plus  nuancé.  Il  est  accepté  avec  mention. 

Le  bon  petit  dîner  après  le  télégramme  lancé  à 
Friedensbach  !  Tout  est  bon,  tout  est  beau.  On  se 
promène  au  bord  du  Doubs.  On  erre  dans  les  vieux 
quartiers,  on  admire  la  sobre  élégance  des  maisons 
basses,  les  cours  ombreuses,  cette  fenêtre  grillagée, 
cette  porte  à  heurtoir,  cet  équilibre  posé  sur  les  choses. 
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On  entre  dans  la  boutique  où  sont  les  fruits  cueillis 
du  matin,  le  raisin  roux.  Un  chat  dort  sur  le  comp- 
toir, un  canari  chante  au  plafond:  La  grand'mère  qui 
sert  est  aimable.  Elle  a  de  jolis  mots,  de  jolies  ma- 
nières... L'interminable  retour.  Friedensbach. 

—  Le  voilà,  notre  bachelier  !... 

On  l'embrasse.  René,  revenu  du  matin,  serre  la 
main  de  son  frère.  On  ne  s'embrasse  pas  entre  hom- 
mes. Partout  des  fleurs. 

—  Tourne  toi,  dit  René;  montre  comment  c'est 
fait,  un  bachelier... 

—  Et  on  vous  félicite,  monsieur  Reymond.  A  vous 
une  bonne  part  du  succès. 

Reymond  proteste. 

—  Papa  a  raison  I...  affirme  Jean.  Sans  vous,  je 
ramenais  une  seconde  veste. 

Tout  le  monde  est  content.  Avant  que  la  nuit 
tombe,  on  fait  un  tour  de  jardin.  Le  train  du  soir 
passe  en  sifflant.  Les  chèvres  descendent  des  hauteurs. 

M°ie  Bohler  a  pris  le  bras  de  son  fils. 

—  C'est  bon  d'être  encore  un  peu  ensemble. 

—  Encore  huit  jours,  maman. 

M.  Bohler  marche  à  petits  pas.  On  se  regarde.  On 
répète  :  «  Encore  huit  jours.  » 

Sous  un  sapin,  René  gesticule  avec  ses  haltères. 

—  Comment  ?  tu  recommences  déjà  ? 

—  Bien  sûr.  Je  veux  gagner  deux  centimètres  de 
thorax  avant  de  filer.  Un  quart  de  centimètre  par 
jour... 

—  En  voilà  un  qui  sait  prendre  la  vie,  fait  M.  Bohler 
M^^  Bohler  serre  plus  fort  le  bras  de  son  fils  aîné. 
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—  Eh  bien,  maman  ?  dit  simplement  Jean. 

—  Mon  brave  garçon,  répond  sa  mère. 

On  n'ajoute  rien.  On  dit  tant  de  choses  quand  la 
bouche  se  tait  pour  laisser  parler  le  cœur. 

'  Jamais  Weiss  ne  pénétrait  dans  le  cimetière  de 
Friedensbach  sans  ressentir  l'amère  dérision  des  bar- 
rières humaines,  une  émotion  de  pitié,  une  défail- 
lance dans  ses  colères.  Ces  morts  qui  se  sont  cha- 
maillés au  long  de  la  vie,  excommuniés,  tous  silen- 
cieux maintenant,  tous  bien  sagement  étendus,  côte 
à  côte  ;  la  plante  enracinée  sur  un  tertre,  est  penchée 
sur  le  tertre  voisin,  la  fleur  épanouie  sur  le  corps  de 
l'Alsacien  a  même  parfum  que  la  fleur  épanouie  sur 
le  corps  de  l'Allemand. 

Weiss  gagna  la  tombe  de  son  fils  Jacques.  Et  voici 
que  c'était  au  tour  de  François  de  revêtir  l'uniforme 
détesté.  A  l'âge  où  l'on  naît  à  la  vie  libre,  à  la  dignité, 
à  la  fiCxté,  à  l'âge  où  le  cœur  sent  si  vivement  la 
moindre  piqûre,  tendre  le  cou  pour  recevoir  le  joug, 
refouler  le  cri  qui  vous  déchire  la  gorge,  accepter,  au 
moins  en  apparence,  l'atroce  mensonge,  parce  qu'on 
vous  a  volé  votre  pays... 

A-t-on  le  droit  de  proposer  à  son  fils  pareil  sacri- 
fice ?  Vaut-il  la  peine  de  tant  lutter  ?  Et  pourquoi  ? 
puisque  ces  morts  dorment  paisiblement  sous  la 
même  terre.  Quelle  folie  pousse  donc  les  hommes  à  se 
crucifier  les  uns  les  autres  avant  d'entrer  dans  l'éter- 
nité du  silence  ?...  Weiss  sentit  se  dénouer  en  lui 
tout  ce  qui  l'attachait  à  son  peuple.  Il  ferma  les  yeux. 
Par  un  jour  d'octobre  semblable  à  celui-ci,  il  avait 
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accompagné  son  fils  Jacques  jusqu'à  Mulhouse  ;  ils 
allaient  se  séparer  pour  de  longs  mois.  —  Te  sens-tu 
assez  fort  pour  tout  supporter  ?  »  Jacques  avait 
répondu  très  simplement  :  —  Est-ce  que  tu  doutes 
de  moi  ?  » 

Plus  tard,  à  Munich,  devant  le  corps  de  son  fils,  si 
maigre,  aux  traits  si  tendus,  Weiss  avait  cru  devenir 
fou.  Un  médecin  expliquait  :  —  Nous  l'avons  soigné 
de  notre  mieux.  Quand  il  s'est  porté  malade,  il  était 
déjà  trop  tard.  Un  dépérissement  lent...  Une  pleu- 
résie... »  Dans  ses  lettres  Jacques  n'avait  pas  dit  les 
injures,  les  humiliations  raffinées  dont  l'abreuvait  un 
lieutenant  joueur,  furieux  de  se  sentir  jugé  par  ce 
garçon  silencieux. 

La  figure  des  morts  est  un  marbre  éternel.  Leurs 
paroles  restent  comme  des  mots  d'ordre.  —  Est-ce 
que  tu  doutes  de  moi  ?  » 

Weiss  tourna  la  tête.  Des  nuages  traînaient  au 
ciel.  Ci  ou  là,  une  fenêtre  bleue,  l'échelle  oblique  d'un 
rayon  tendue  jusqu'en  un  point  invisible  de  la 
vallée. 

Des  pas.  Timide,  François  s'approchait  de  son  père. 

—  Je  savais  bien  où  te  trouver,  papa. 

Ils  se  taisaient,  debout  l'un  près  de  l'autre.  Fran- 
çois toussa  pour  s'éclaircir  la  voix. 

—  A  quoi  penses-tu,  papa  ?  Va,  ne  le  dis  pas.  Je 
le  sais  bien...  J'ai  réfléchi.  Il  faut  que  les  Alsaciens 
restent  en  Alsace.  Pour  y  rester,  il  faut  le  mériter, 
c'est-à-dire  souffrir...  N'aie  pas  peur.  Ils  ne  m'enta- 
meront pas.  Ils  ne  m'humilieront  pas.  Plus  ils  me 
traiteront   de   Wackes   et    plus   je   serai  fier.  Tant 
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d'autres  ont  résisté  !...  Et  nous  serons  six  pour  lutter, 
puisque  toi,  maman  et  Suzanne  et  Charles  et  Jacques, 
surtout,  vous  serez  autour  de  moi. 

Ils  rentrèrent  en  se  donnant  le  bras.  Et  Weiss 
disait  : 

—  Nous  essayons  de  bien  faire.  Que  Dieu  nous 
garde!...  Je  veux  que  tu  emportes  quelque  chose  de 
grand,  un  souvenir  qui  te  tienne  debout.  Dimanche, 
avec  Boliler  et  ses  fils,  nous  irons  à  Wissembourg  où 
l'on  inaugure  le  monument  aux  morts  de  1870.  Et 
maintenant,  malgré  tout,  de  la  gaieté!  Les  hommes 
sont  nés  peur  la  bataille,  mais  les  mamans  ont  un 
cœur  de  miel.  Il  nous  faut  égayer  la  tienne...  Ces 
jours,  les  larmes  brillent  facilement  au  bord  des  cils... 
Aussi,  ce  soir,  nous  chanterons  avec  le  grand-père  les 
trente-deux  couplets  de  la  chanson  sur  Bismarck. 

Aux  jours  graves,  l'aïeul  s'assied  au  foyer.  Il  n'a 
pas  besoin  de  parler.  Il  est  là,  avec  son  front  poli 
comme  une  pierre  de  ruisseau  ;  cela  suffit.  Avant 
qu'on  le  porte  en  terre,  par  un  regard,  par  un  geste 
de  sa  main  qui  tremble,  il  attache  les  fils  que  le  vain- 
queur ne  pourra  pas  trancher. 

Le  grand-père  était  au  jardin  en  compagnie  de 
Suzanne   qui   courut  à  la  rencontre   des  arrivants. 

—  Vois,  père,  ce  que  le  «  grand  »  t'a  apporté,  une 
cocarde  tricolore. 

—  Je  l'ai  prise  dans  l'armoire  aux  souvenirs...  Elle 
appartenait  à  mon  oncle  qui  fut  à  Wagram.  Victor, 
tu  la  mettras,  de  ma  part,  sur  la  tombe  de  nos  morts, 
à  Wissembourg...  Mon  oncle,  moi,  toi,  ton  fils,  quatre 
générations... 
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On  s'attendrissait.  Mais  le  grand-père  : 

—  Et  Suzanne,  quand  nous  offrira-t-elle  la  cin- 
quième ? 

—  Grand-père,  à  ton  âge,  on  devrait  être  sérieux... 

—  Je  le  suis,  ma  petite.  Douze  enfants  ne  seraient 
pas  de  trop  pour  continuer  cette  bonne  race  des 
Weiss. 


Il  était  une  fois  une  petite  ville  assise  entre  le  nord, 
où  il  pleut,  et  le  doux  pays  du  soleil.  Ses  toits  rou- 
geoyaient parmi  l'or  des  moissons.  Tout  autour,  des 
collines  amicales. 

Mais  les  hommes  du  nord,  baillant  sous  leurs  brouil- 
lards, attendaient  le  printemps  pour  marcher  vers 
la  joie,  la  pique  en  avant,  et  suivis  de  charriots.  As- 
saillie, la  petite  ville  se  défendait  comme  elle  pou- 
vait. ...On  éleva  des  remparts,  d'épais  remparts  flan- 
qués de  tours  carrées.  Rassurés,  les  paysans  retour- 
nèrent là  où  étaient  leurs  champs.  Les  grains  furent 
semés. 

—  «  Ils  ne  reviendront  pas  »,  disait  l'ermite.  Ils 
revinrent  plus  nombreux,  avec  des  armes  pires,  en- 
foncèrent un  haut  mur.  Des  morts.  Du  renfort...  On 
fut  vainqueur.  Quelle  alerte  I  On  aveugla  la  brèche. 

Ayant  brûlé  vingt  cierges  :  —  Ils  ne  reviendront 
pas  »,  dit  un  vieux  prêtre.  On  s'en  fut  cueillir  le  rai- 
sin. Les  échoppes  clignaient  de  l'œil  sous  les  toits 
pointus.  Le  vin  fut  doux.  On  dansa  sous  la  treille.  Et 
l'an  d'après,  dit-on,  il  naquit  beaucoup  d'enfants. 

Autour  de  la  petite  ville,  vivant  sa  vie  et  la  vivant 
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bien,  de  grands  empires  se  formaient,  s'étendaient, 
qui  cherchaient  querelle.  Que  sont  de  vieux  remparts 
cent  fois  recousus,  lézardés  pour  la  plus  grande  joie 
du  capillaire,  contre  les  hordes  qui  convoitent  ?... 
Une  poussée,  une  ruée.  Les  murs  crevaient,  les  assail- 
lis mouraient  en  braves  sous  les  traits  lancés  par 
ces  essaims  tourbillonnants.  Dans  les  rues  pavées,  la 
charge  passait  au  galop  des  chevaux.  Incendies,  ra- 
pines, cris  de  femmes,  glapissements  d'ivrognes  sous 
la  nuit...  Un  effort  suprême.  On  était  enfin  libéré, 
mais  infesté  de  cadavres  noirs,  le  cœur  plein  de  fan- 
tômes. 

—  Ils  ne  reviendront  pas,  on  en  a  trop  tué,  disait 
le  Bûrgermeister  à  la  barbe  drue. 

Dans  ces  épreuves  répétées,  la  petite  ville  avait 
gagné  une  sérénité  cocasse.  A  force  de  souffrir  elle 
n'avait  plus  peur  de  rien  ;  les  vieux  connaissaient  si 
bien  le  bruit  que  font  les  piques  contre  les  portes 
closes,  qu'ils  ne  tressaillaient  pas.  Et  quand  sonnait 
le  tocsin  de  la  guerre,  les  bourgeois  embrassaient  leur 
femmes  en  riant. 

Cette  petite  ville  s'appelait  Wissembourg. 

Une  fois  encore,  Abel  Douay  eut  cinq  mille  hommes 
pour  la  défendre.  Les  toits  roses,  coiffés  de  lucarnes, 
les  femmes  qui  se  penchaient  aux  fenêtres,  toute  la 
France,  confiante,  se  miraient  en  leurs  yeux.  Les 
Turcos  veillaient.  L'heure  sonnait  aux  clochers  qui 
dressaient  le  cou  entre  les  arbres.  Et  le  coq,  le  bec  au 
ciel,  comme  les  clochers,  vigilant  comme  eux,  émous- 
tillait  la  nuit  de  son  clairon  vibrant.  Au  matin  du 
quatre  août  le  chef  harangua  ses  hommes  :    «  La 
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journée  sera  chaude.  Je  vous  connais.  Vous  gardez 
les  portes  de  la  France...  »  Il  n'eut  pas  le  temps  d'en 
dire  plus.  Des  bois,  sortait  une  armée  d'hommes  som- 
bres. Sur  tous  les  chemins,  à  travers  tous  les  champs, 
ces  fourmis  rampaient.  On  les  devinait  sous  les  arbres, 
derrière  chaque  buisson.  Bataille  atroce  I  Dans  un 
parc  envahi  un  jet  d'eau  sanglotait.  C'est  triste  de 
voir  vingt  hommes  égorgés  par  trois  cents.  Des  fronts 
livides  s'appuyaient  à  des  portes.  Des  soldats  se  mor- 
daient en  roulant.  Des  mains  poilues  serraient  des 
cous.  En  avant  !...  France  !  Deutschland  !...  Sur  le 
Geisberg,  derrière  un  mur,  les  zouaves  aux  triom- 
phantes culottes  rouges,  où  le  sang  ne  marque  pas  ses 
larges  taches,  les  démons  noirs  aux  dents  et  aux  yeux 
si  blancs,  aux  cris  si  rauques,  que  le  cœur  de  l'ennemi 
en  chavire  d'efïroi...  Le  canon  les  achève...  Les  oiseaux 
se  reprennent  à  chanter.  Quatre  août  !  C'est  le  soir. 
Il  fait  si  beau  I 

A  la  nuit  tombée  le  prince  Henri  de  Prusse  voulut 
voir  Abel  Douay,  ce  grand  mort,  étendu  sur  le  lit 
d'une  chambre  inconnue.  Il  le  regarda  longtemps.  A 
quoi  pensait-il  ?  Il  salua.  Il  s'éloigna.  La  gloire,  sou- 
vent, est  lourde  à  porter.  Dans  les  jardins,  des  fleurs, 
des  parfums;  au  ciel,  des  étoiles.  Autour  des  jardins 
clos,  sur  les  perrons,  dans  les  rues,  au  contour  des 
chemins,  au  bord  de  la  rivière  qui  roule  ces  étoiles  du 
ciel,  que  de  cadavres  I  Assoiffée,  la  terre  boit  ce  sang 
frais.  Et  les  blessés  qui  défaillent  disent  à  cette  terre  : 
«  Nos  cœurs  te  donnent  leur  vie,  goutte  à  goutte  ; 
blés  de  demain,  nous  serons  en  vous  ;  le  pain  pétri  de 
votre  farine  aura  le  goût  du  souvenir...  j> 
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Toujours  le  flot  du  temps  recouvre  ce  qui  est,  qui 
devient  ce  qui  fut.  Mais  la  force  du  souvenir  est  au 
fond  de  ce  temps  qui  secoue  son  flambeau.  Aucun 
souffle  ne  l'éteint.  4  août  1870.  17  octobre  1909. 


Des  messieurs  en  haut  de  forme,  en  redingote,  des 
cocardes,  des  uniformes  chamarrés,  des  poitrines  où 
brillent  tant  de  décorations  que  l'on  se  demande  s'il 
reste  encore  une  place  pour  le  cœur,  des  policiers  qui 
se  retournent  et  notent,  des  drapeaux,  des  guirlandes. 
La  petite  ville  se  fleurit  de  couleurs  et  regarde.  Là- 
haut,  les  estrades  où  frappent  encore  les  marteaux, 
le  monument,  énigmatique  sous  ses  voiles  gris...  Dans 
les  jardins,  les  têtes  pâles  des  chrysanthèmes  ;  sur  les 
prés,  les  mille  coupes  mauves  des  colchiques  ;  au 
flanc  des  collines,  les  bœufs  qui  tirent  la  charrue... 
Douceur  de  l'air,  douceur  des  horizons,  mélancolie 
de  tout  ce  qui  va  mourir.  Le  soleil  se  couche  dans  du 
sang.  «  Maman,  demande  une  fillette  à  sa  mère,  tu 
dis  toujours  que  les  morts  sont  au  ciel.  Alors,  ils  ne 
seront  pas  là,  demain  ?  » 

—  Si,  si.  Ils  reviennent  un  jour,  chaque  année, 
pour  voir  si  on  ne  les  oublie  pas. 

Et  toujours  des  messieurs  en  haut  de  forme,  en 
redingote,  des  casques  à  pointe,  des  brassards,  des 
cocardes...  Ne  viendront-ils  pas,  ceux  que  les  morts 
attendent  ? 

Ils  viennent.  Ces  vieux  qui  marchent  au  pas,  traî- 
nant un  peu  la  jambe,  —  l'un  est  manchot,  cet  autre 
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est  borgne,  —  sont  les  survivants  du  rude  combat. 
Pour  se  prouver  qu'ils  ne  sont  point  des  fantômes, 
accourus  les  premiers,  ils  dressent  un  arc  de  triomphe. 
La  tête  leur  tourne  un  peu  au  sommet  des  échelles. 
Tous  les  coups  des  marteaux  ne  retombent  pas  sur 
les  clous.  La  ville  apprend  avec  émotion  le  projet  de 
ceux  qui  l'ont  si  bien  défendue,  dont  l'un,  perclus, 
infirme,  amené  jusque-là  en  brouette,  est  assis  au 
fond  de  l'étrange  véhicule  d'où  il  commande  la 
manœuvre,  cligne  de  l'œil,  conseille  et  encourage. 
Les  portes  des  jardins  s'ouvrent.  Par  brassées,  on 
apporte  les  chrysanthèmes,  les  immortelles,  les  bran- 
ches sanglantes  de  la  vigne  vierge.  Et  c'est  M°^® 
Abette,  l'épicière  du  coin,  qui  fournit  les  pelotons  de 
ficelle.  Elle  explique  : 

—  Je  les  ai  vus,  moi  qui  vous  parle,  défiler  devant 
ma  boutique  au  matin  du  trois  août.  Comme  ils  mar- 
chaient bien  !...  Le  lendemain,  l'un  d'eux  est  venu 
mourir  sur  le  banc  qui  est  devant  la  fenêtre... 

—  Alors,  vous  me  reconnaissez  ?...  dit  le  vieux  du 
fond  de  sa  brouette.  Moi,  en  ce  temps-là,  j'étais  sur 
un  cheval. 

—  Et  moi,  en  ce  temps-là,  je  n'avais  pas  le  dos 
rond. 

Ils  viennent.  Avant  de  les  laisser  partir,  les  vieilles 
ont  fait  le  tour  du  jardin,  cueillant  les  fleurs  d'au- 
tomne, reines  d'un  jour,  si  belles  qu'on  n'ose  les 
offrir  qu'aux  morts.  Elles  les  ont  nouées  en  bouquets, 
sourires  du  pays...  Maintenant,  autour  des  tombes, 
nues  tout  à  l'heure,  une  couronne  de  visages  fidèles. 
Blottie  sous  les  roses,  la  cocarde  de  l'oncle  qui  fut  à 
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Wagram.  Sur  la  pierre  qu'ils  réchauffent,  les  feuil- 
lages, les  baies,  tout  le  soleil,  tout  le  parfum  de  l'Al- 
sace. 

Elle  vient,  l'Alsace  des  instincts  et  des  labeurs, 
la  profonde  Alsace  des  jours  de  semaine  et  des  ans  de 
silence.  ...Elle  vient  par  tous  les  chemins  qui  serpen- 
tent au  pied  des  collines.  Sur  leurs  lacets  gris,  des 
points  mouvants.  Les  gros  chevaux  de  campagne  aux 
grelots  sonnants  traînent  l'aïeul,  les  petiots,  la  femme, 
l'homme.  Partis  des  villages  perdus  dans  le  bleu, 
quand  ils  voient  grossir  la  foule  noire,  grandir  le 
monument  voilé,  une  émotion  leur  serre  la  poitrine 
qu'ils  ne  sauraient  expliquer  parce  qu'on  n'explique 
pas  ce  qui  monte  de  tout  au  fond.  Ils  viennent,  les 
curés  en  soutane,  les  chefs  d'usine,  les  ouvriers  qui 
pédalent,  gris  de  poussière.  Elle  vient  la  femme  aux 
pouces  râpés,  les  enfants  pendus  aux  jupes,  suivant 
le  maître,  l'homme  à  la  pipe...  Ils  viennent,  les  vigne- 
rons noirs  de  soleil  ;  hier,  le  raisin  foulé  dans  les  cuves, 
le  moût  sucré,  les  rires,  les  filles  qu'on  embrasse  ;  au- 
jourd'hui, ils  répondent  à  l'appel,  les  vieux  qui  ont 
vu  et  qui  gardent  la  paupière  à  demi  close  sur  leur 
songe,  et  les  jeunes  qui  ont  servi  le  vainqueur. 

Combien  sont-ils  ?...  Cinquante  mille  ?  Cent  mille? 
Ames  vivantes  penchées  sur  des  os  desséchés. 

Déjà,  dorés  et  flamboyants,  les  cuivres  des  musi- 
ques allemandes  jouent  des  airs  graves,  les  fifres 
déchirent  l'air...  Mais  c'est  pour  les  morts  qu'on  est 
venu,  pour  ces  morts  couchés  sur  la  colline  qu'entou- 
rent tant  d'autres  collines  semées  jusqu'au  plus  loin- 

ON  CHANGERAIT  PLUTÔT  LE  CŒUR...  16 
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tain  horizon  sous  la  discrète  clarté  d'un  dimanche 
d'octobre. 

Innombrable,  hérissée  de  hampes  de  drapeaux, 
étendue  dans  l'espace,  la  foule  attend.  Derrière  elle, 
quarante  ans  de  silence.  Devant  elle,  ce  jour  unique. 
Un  homme  apparaît,  là-bas,  appuyé  des  deux  mains 
au  bord  d'une  tribune.  Que  dit-il  ?...  Sous  son  voile, 
le  monument  ressemble  à  un  gigantesque  cercueil 
qu'on  va  descendre  en  terre...  «C'est  trop  loin!...  di- 
sent des  voix.  On  n'entend  pas.  ^>  Dominant  soudain 
cette  foule,  un  autre  homme  taillé  en  bûcheron,  aux 
épaules  d'épopée  ;  sa  figure,  une  rude  médaille,  de 
l'austérité  dans  un  épanouissement.  Le  colosse  me- 
sure l'étendue  de  ces  têtes;  d'une  aspiration  il  boit 
les  pensées  inquiètes;  il  regarde  maintenant  plus 
loin,  plus  haut,  les  collines,  l'horizon,  l'azur  très 
doux.  Alors,  sentant  bien  que  ce  pays  est  avec  lui, 
près  de  lui,  sa  voix  retentit  comme  un  clairon.  Les 
onze  cents  vétérans,  médaillés  du  Mexique,  d'Italie, 
de  Crimée,  ont  frémi,  et  Alexandre  Baudot,  qui 
sonna  la  charge  à  Malakoff,  a  redressé  ses  quatre- 
vingt-trois  ans. 

«  Nobles  fils  d'Alsace  !...  Je  salue  ceux  qui  se  sont 
ohrstinés  à  une  résistance  sans  espoir.  Je  les  salue  au 
nom  de  leurs  camarades,  au  nom  des  officiers  fran- 
çais, au  nom  de  la  République.  La  souffrance  unit 
mieux  que  la  gloire,  puisque  l'on  aime  en  proportion 
des  souffrances  supportées  en  commun...  Soldats 
français  morts  pour  la  patrie,  à  vous  l'immortalité, 
à  nous  le  souvenir  I  J'imprime  le  baiser  de  la  France 
sur  la  pierre  de  vos  tombeaux.  » 
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En  cette  minute,  le  bras  droit  dressé  vers  le  ciel,  la 
poitrine  gonflée,  le  front  en  pleine  lumière,  celui  qui 
parle  accumule  en  lui  toutes  les  angoisses,  toutes  les 
espérances  de  cette  foule  soudain  liée  d'un  invisible 
lien.  —  Regardez  1...  dit  Weiss  à  ceux  qui  l'entou- 
rent. Ils  se  retournent.  Devant  ces  milliers  et  ces 
milliers  d'hommes  dont  les  rangs  pressés  couvrent  la 
colline,  devant  tous  ces  yeux  levés  qui  brillent  d'une 
flamme  étrange,  un  frisson  les  secoue. 

«  Alsaciens,  quand  vous  vous  arrêterez  devant  ce 
monument,  découvrez-vous,  inclinez-vous,  écoutez 
passer  l'âme  de  vos  aïeux.  » 

Une  ardente  sonnerie  de  clairons,  les  sons  graves 
d'un  choral  :  Comme  ils  reposent  doucement  1 
Le  voile  qui  s'écarte  découvre  la  nudité  de  la  pierre, 
le  génie  de  la  Patrie,  prêt  à  prendre  son  vol,  le  coq 
qui  jette  son  cri  du  matin  au  soleil.  Le  cœur  de  la 
foule  cesse  de  battre.  Une  pâleur  est  sur  les  fronts. 
On  saisit  le  bras  d'un  voisin.  On  se  regarde.  Est-ce 
possible  ?  Est-ce  croyable  ?  Ces  drapeaux  rouge, 
blanc,  bleu,  ces  drapeaux  des  vétérans  venus  do 
France,  qui  flottent  et  se  balancent,  ce  tapage  des 
fanfares  qui  monte,  gronde,  roule  au  bas  des  collines 
jusqu'à  la  petite  ville  assise  derrière  ses  vergers  jau- 
nis :  la  Marseillaise  I...  Impassibles,  la  mâchoire  ac- 
cusée, appuyés  sur  la  poignée  de  leur  sabre,  les  offi- 
ciers prussiens  sont  debout,  plus  immobiles  que  des 
statues.  ...Allons,  enfants  de  la  patrie!...  On  a  le  cœur 
pincé  de  surprise.  Les  têtes  se  sont  découvertes.  La 
volonté  n'a  pas  commandé  ce  geste  des  mains.  L'ordre 
est  venu  du  cœur  qui  recommence  à  battre  à  grands 
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coups.  On  se  regarde  encore...  Est-ce  vrai  ?...  Voici 
quarante  ans  que  l'on  se  tait  I  Voici  quarante  ans  que 
la  prudence  et  la  crainte  vous  accompagnent,  refou- 
lant les  sentiments,  glaçant  les  élans  !  Voici  quarante 
ans  que  le  fantôme  de  la  défaite  vous  suit  plus  fidèle 
que  votre  ombre  1...  Et  soudain  ce  drapeau,  cet 
hymne  des  peuples  ressuscites  I... 

Il  y  a  sans  doute  dans  cette  foule  des  curieux,  des 
sceptiques,  des  indifférents,  peut-être  même  des  ral- 
liés aux  maîtres  qui  payent  bien.  En  cette  minute 
ceux-là  n'ont  pas  le  temps  de  peser  le  pour  et  le 
contre,  de  jeter  la  tête  en  bataille  contre  le  cœur. 
C'est  trop  beau  !  C'est  trop  grand  1  C'est  trop  vrai  I 
Ce  que  l'on  croyait  mort  réchauffe  le  sang  qui  bouil- 
lonne... Recueillement  prodigieux  où  l'âme  d'un 
peuple,  surprise  dans  sa  vérité  instinctive,  est  mise 
à  nu... 

Les  vétérans  laissent  couler  des  larmes  qui  roulent 
dans  les  moustaches  blanches  ;  ils  battent  la  mesure  ; 
le  premier,  Baudot,  qui  sonna  la  charge  à  Malakofî, 
accompagne  les  fanfares  de  sa  voix  cassée,  puis  un 
autre,  un  autre  encore.  ...Oh  1  ne  pas  être  oublié  I 
n'avoir  pas  souffert  en  vain  I...  Après  le  long  cauche- 
mar, retrouver  une  maison  où  l'on  soit  heureux  !... 
Halètement  court,  pressé,  d'exilés  qui  se  serrent  sur 
le  cœur  chaud  de  la  patrie  retrouvée,  respiration  for- 
midable d'une  foule  que  dompte  une  même  pensée. 
Et  soudain  ce  cri  qui  couvre  le  bruit  des  fanfares  : 

Aux  armes,  citoyens,  formez  vos  bataillons  I 
Qui  l'eût  attendu,  ce  cri  ?  Il  jaillit  comme  jaillis- 
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sent  les  sources,  après  un  tremblement  de  terre,  d'un 
jet  sauvage  et  splendide.  Bouillonnem.ent,  aspira- 
tion forcenée  de  tout  cœur  humain  vers  la  liberté  1 

Magnifiques  petits  vieux,  déjà  courbés  vers  ce  sol 
qui  vous  appelle,  jeunes  gens  aux  narines  frémissan- 
tes, si  vos  yeux  sont  pleins  de  larmes,  c'est  que  les 
morts  de  Wissembourg  revivent  en  vous. 

Ils  vous  possèdent,  ces  morts  inquiets  que  seule  la 
Justice  apaisera  ! 


Parlant  bas,  réchauffée  à  ce  feu  de  sympathie 
allumé  sur  la  colline,  l'Alsace  s'en  va.  Paysans,  vigne- 
rons, ouvriers  et  bourgeois,  ils  ne  sont  plus  que  des 
points  multiples  sur  les  chemins  qui  mènent  aux  mai- 
sons des  hommes.  Par  eux,  chacun  saura,  la  vieille 
qui  ce  matin  cueillait  les  fleurs  du  jardin,  le  vieux  qui 
ne  quitte  plus  son  fauteuil,  les  gosses  accoudés  dans 
la  clarté  de  la  lampe.  Ils  raconteront  de  leur  mieux. 
Les  yeux  diront  le  reste,  ce  qui  ne  se  dit  pas.  Une  fois 
de  plus,  mystérieux  et  rapide,  franchissant  haies  et 
barrières,  grillages  et  murs,  le  mot  d'ordre  courra  le 
pays  :  Tenez  ferme  I...  On  sait  ce  qu'il  en  coûtera, 
quelles  persécutions  se  préparent.  On  a  lu  sur  le  front 
des  officiers  appuyés  sur  leur  sabre,  alors  que  sonnait 
la  Marseillaise,  la  froide  résolution  d'en  finir  avec  ce 
peuple  coupable  du  crime  de  fidélité...  (Ce  sera  Sa- 
verne,  la  guerre...)  Mais  on  sait  aussi  que  la  faute 
porte  en  soi  la  punition,  le  mépris  de  la  dignité  hu- 
maine la  défaite,  le  brutaPiorgueil  l'écrasement.  Il 
n'est  que  d'attendre...  On  attendra... 
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—  Ne  parlons  pas,  c'était  trop  beau,  disait  Jean 
Bohler. 

Et  François  Weiss  : 

—  Papa,  après  ça,  on  peut  bien  souffrir  un  peu... 

Les  parents  ne  répondaient  rien.  Reymond  se  tai- 
sait aussi,  bouleversé  par  l'heure  qu'il  venait  de 
vivre. 

Ils  s'étaient  assis  à  l'écart  de  la  foule.  De  minute 
en  minute,  Weiss  répétait:  —  Je  suis  ivre...  ivre  de 
fierté,  fier  de  mon  Alsace  !...  Il  valait  vraiment  la 
peine  de  souffrir  pendant  quarante  ans  pour  cette 
heure-là...  Oui,  je  suis  fier  de  mon  Alsace...  Garçons, 
soyez  heureux  d'entrer  dans  la  vie  avec  ce  souvenir 
dans  le  cœur... 

"^  —  Te  souviens-tu,  Weiss,  continuait  M.  Bohler,  de 
notre  retour  au  pays,  après  la  guerre  ?...  Nous  nous 
étions  battus  de  notre  mieux.  Pauvres  mobiles  du 
Haut-Rhin  !...  Mal  armés,  mal  chaussés,  un  jour 
poussés  ici,  un  autre  là.  Et  soudain  regarder  cette 
chose  en  face  :  l'Alsace  allemande.  L'Alsace  I  La  plus 
française  de  toutes  les  provinces  de  France...  Quel 
retour  1...  Là  où  régnait  la  joie,  entendre  ces  crosses 
retomber  sur  les  pavés  de  nos  bourgs  !  Et  leurs  rires, 
ces  rires  pesants,  sinistres  1  C'était  à  vous  rendre 
enragé...  Et  chaque  jour,  chaque  jour,  durant  des 
mois,  durant  des  années,  ce  cambriolage  du  passé... 
ce  crochetage  des  cœurs...  Fermer  ses  volets,  se 
cadenasser,  se  verrouiller  1  Mais  de  la  rue  montaient 
leurs  chants  de  triomphe... 

Alors  ces  deux  cortèges,  en  sens  inverse  :  du  fond 
de  la  Lorraine  à  l'extrémité  de  l'Alsace,  ceux  qui 
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allaient  retrouver  la  France  ;  sur  les  voitures,  le  lit, 
l'armoire  de  noyer,  la  table  où  depuis  toujours  on  a 
posé  ses  coudes...  ;  deux  cent  mille  êtres  humains  qui 
laissaient  derrière  eux  tout  ce  qui  avait  été  leur  vie. 
...Et  cet  autre  cortège  venu  de  là-bas  :  Sur  les  ponts 
du  Rhin,  l'armée  des  colons,  tous  les  crève-la-faim  de 
Germanie,  toute  une  horde  vêtue  de  vert,  plume  au 
chapeau,  lunettes  à  bout  de  nez  ;  dix  gosses  tenant  la 
jupe  de  la  mère  qui  attend  son  onzième...  Et  bientôt 
toute  cette  marmaille  installée  dans  les  jardins  encore 
égayés  des  fleurs  semées  par  ceux  que  nous  avions 
connus...  Comment  avons-nous  pu  traverser  ces 
temps  ?...  Dix  ans,  vingt  ans,  trente  ans,  quarante 
ans  bientôt...  Quarante  ans  I  Et  vous  venez  d'en- 
tendre la  réponse  de  l'Alsace  !...  Ah  1  mes  garçons  I 
mes  garçons  !... 

Jamais  personne  n'avait  vu  M.  Bohler  dans  cet 
état. 

—  Ami  Bohler,  répondit  Weiss,  donne-moila  main. 
Donnons-nous  tous  la  main,  pères  et  fils... 

Ils  se  serrèrent  la  main,  François,  Charles,  Jean, 
René,  les  deux  pères,  et  tous  avaient  des  larmes  dans 
les  yeux. 

—  Tu  verras,  papa...,  répétaient  les  garçons  dans 
une  sorte  d'exaltation. 

La  nuit  descendait  sur  la  plaine...  Au  sommet  de 
la  colline,  le  génie  de  la  patrie,  le  coq,  la  pyramide 
en  grès  des  Vosges,  choses  visibles  ;  sur  la  colUne, 
surtout,  les  morts,  ces  invisibles,  ces  grands  vivants 
dont  les  hommes  qui  s'en  vont  par  les  chemins  d'Al- 
sace sont  plus  que  jamais  les  prisonniers. 
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L'heure  des  départs,  des  adieux. 

Mme  "Weiss,  Suzanne  ont  préparé  la  malle,  plié  le 
linge,  glissé  sous  un  gilet  la  surprise  qui  rappellera 
le  foyer.  Maintenant  ils  sont  groupés  à  la  salle  à  man- 
ger, plus  ensoleillée  que  le  salon,  la  petite  Marie  à 
califourchon  sur  les  genoux  de  son  grand-père.  Le 
portrait  du  mort  est  à  la  paroi,  qui  les  regarde  tous. 
Pour  lui  aussi,  jadis,  on  se  réunit  dans  cette  chambre. 
Une  émotion  serre  les  cœurs. 

On  sonne  à  la  porte.  Et  c'est  Reymond. 

—  Vous  partez  quand,  François  ? 

—  Demain  matin.  Je  serai  à  Breslau  dans  la  nuit. 
Et  vous-même  ? 

—  Demain  soir. 

—  Mais  vous  reviendrez  nous  voir  ?  dit  M°^®  Weiss. 
Dans  votre  joli  canton  de  Vaud,  pensez  souvent  à  vos 
amis  d'Alsace.  Ils  ont  besoin  de  sympathie,  à  moins 
que... 

—  A  moins  que...,  répète  le  grand-père. 

—  A  moins  que...,  répète  Weiss. 

On  se  passe  l'album  de  papier  gris  que  Charles 
offre  à  son  frère  :  sur  ses  pages  s'étoilent  des  pétales 
argentés,  toutes  les  fleurs  de  la  vallée. 

—  L'odeur  du  pays,  dit  le  grand'père. 
Reymond  s'est  levé. 

—  Je  vous  remercie  pour  tout  ce  que  vous  m'avez 
donné  durant  ces  deux  années,  si  vite  enfuies,  en 
bonté,  en  affection...  J'emporte  des  souvenirs  que  je 
n'évoquerai  jamais  sans  fierté,  sans  tristesse  aussi. 
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car  je  sais  maintenant  de  quoi  vit  une  famille  d'Al- 
sace, ce  qu'il  lui  faut  de  résignation,  de  vaillance, 
pour  aller  de  l'avant...  A  celui  qui  vous  quitte,  je  ne 
dis  pas  courage,  il  en  a  tant.  Que  Dieu  vous  le  ramène  ! 
Ils  sont  tous  debout  sur  le  seuil  de  la  maison.  Su- 
zanne sourit  assez  tristement.  Pourquoi  ce  Reymond 
n'est-il  pas  Alsacien  ?...  Et  la  petite  Marie  secoue  son 
mouchoir,  et  Weiss  salue  de  la  main,  et  Charles  crie  : 

—  Vous  m'écrirez,  monsieur  ?... 

Reymond  se  retourne.  Les  braves  gens,  les  braves 
amis  1 

Et  maintenant,  une  fois  encore,  le  professeur  fait 
le  tour  du  parc  avec  ses  deux  élèves.  En  deux  sauts, 
René  gagne  le  pied  d'un  sapin,  se  hisse  au  sommet,  se 
laisse  glisser  de  branche  en  branche. 

—  Ça  me  servira  quand  je  serai  alpin. 

—  Tiens  !  Hier  vous  vouliez  entrer  dans  l'aviation. 

—  Non,  je  serai  alpin.  C'est  un  chic  métier. 
On  laisse  l'alpin  à  sa  besogne. 

—  Et  vous  êtes  tout  à  fait  décidé,  Jean  ?  Les  let- 
tres vous  attirent  ? 

—  J'aime  tant  l'histoire  1 

—  Il  va  sans  dire  que  nous  nous  retrouverons  dans 
la  vie.  Dès  maintenant  vous  êtes  pour  moi  l'ami  Jean. 

Ils  se  regardent,  ils  se  lient  par  ce  regard. 

—  Si  vous  saviez,  monsieur,  comme  ça  me  paraît 
étrange  de  partir.  Je  n'y  comprends  rien.  Penser  que 
nous  ne  vivrons  pas  en  Alsace,  que  c'est  fini,  fini... 

La  voix  tremble  un  peu.  Reymond  parle  d'autre 
chose. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  accompagne  à  Paris  ? 
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—  Papa.  Maman  est  trop  fatiguée.  Elle  viendra 
plus  tard,  quand  nous  serons  tout  à  fait  installés 
chez  le  professeur  Paget. 

Julie  est  à  la  fenêtre  de  sa  cuisine. 

—  Et  vous  restez,  Julie  ?  Vous  avez  de  la  chance. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Jean,  répond  la 
vieille  Champenoise,  les  uns  partent,  les  autres  restent. 
C'est  le  train  de  la  vie... 

—  Je  vous  recommande  maman.  Vous  m'écrirez 
chaque  semaine  pour  me  dire  comment  elle  va,  si 
elle  a  l'air  triste.  Et  ce  soir  vous  lui  donnerez  cette 
lettre. 

—  N'ayez  crainte,  je  la  soignerai  bien  votre  ma- 
man. Depuis  vingt-neuf  ans  que  je  ne  fais  que  ça... 

Le  gravier  craque  sous  des  pas  pressés. 

—  C'est  papa,  dit  Jean.  Je  crois  qu'il  vous  cherche. 
Encore  une  demi-heure.  Je  vais  vite  vers  maman. 

Les  deux  hommes  se  promènent  au  long  des  allées. 

—  Plus  heureux  que  mes  fils,  monsieur  Reymond, 
vous  reviendrez.  Nous  vous  recevrons  toujours  en 
ami.  Et  nous  irons  sans  doute  chaque  année  passer 
quelques  jours  de  vacances  dans  votre  pays.  Je  tiens 
à  ce  que  vous  restiez  en  contact  avec  mes  garçons. 
Ils  vous  aiment  beaucoup.  Vous  leur  rappellerez  les 
belles  années  d'Alsace... 

On  regagne  la  maison.  Bien  que  personne  ne  parle 
de  départ,  le  chien  a  compris.  Assis  sous  une  table,  il 
gémit  sourdement,  il  vient  parfois  flairer  les  jambes 
de  ses  jeunes  maîtres. 

Dans  le  v^estibulc,  les  bagages  entassés^^que  le 
cocher  emporte.  Pour  se  défendre  contre  elle-même, 
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enfermée  dans  un  silence  qui  dit  sa  tendresse  prête  à 
se  répandre  en  larmes,  M°^®  Bohler  s'occupe  de  détails 
matériels. 

—  La  voiture  est  prête  !... 

—  Mes  braves  garçons,  dit  M^^  Bohler,  qui  se 
mord  les  lèvres. 

Ses  deux  fils  sont  dans  ses  bras.  Ils  s*étreignent. 

Discret,  Reymond  disparaît.  Il  a  dit  à  Jean  : 
—  Je  serai  près  de  la  maisonnette  du  garde-voie. 

Une  page  est  écrite,  la  page  de  la  jeunesse,  des 
longues  soirées  dans  le  nid  bien  clos,  des  chants  du 
violoncelle  et  du  piano,  des  causeries.  Si  l'on  sanglote, 
malgré  tout  ce  qu'on  s'était  promis,  c'est  que  l'on 
sait  bien  ce  qu'on  laisse  derrière  soi.  La  page  est 
écrite.  On  la  tourne. 

Dans  la  maison  que  l'on  vient  de  quitter,  le  vesti- 
bule désert,  les  palmiers,  les  cornes  de  chevreuil,  la 
panoplie,  la  glace  qui  reflète  ces  choses  connues.  La 
vieille  Julie  heurte  à  la  porte  du  petit  salon.  On  met 
du  temps  à  lui  répondre. 

—  Madame  n'a  besoin  de  rien  ? 

—  Merci,  Julie. 

—  Une  lettre  de  M.  Jean  pour  madame... 
Reymond  attend  près  du  passage  à  niveau.  Voici 

le  petit  train  essoulTlé,  et  pendant  une  seconde  le 
profil  des  deux  garçons,  René  déjà  consolé,  déjà 
tendu  vers  sa  nouvelle  vie,  Jean  pâle,  le  front  ridé... 
Un  dernier  signe.  Une  fois  encore,  une  fois  de  plus, 
en  attendant  les  autres  fois,  le  petit  train  emporte 
un  peu  de  la  douleur  alsacienne. 
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* 
*       * 


L'heure  des  départs,  des  adieux...  On  s'attarde  au 
jardin  des  Schmoler.  Au-dessus  des  feuillages  rouilles, 
les  toits  de  Friedensbach,  lucarnes,  girouettes  et 
pignons  jouant  à  cache-cache,  des  toits  posés  sur  les 
maisons  comme  un  bonnet...  Sur  l'un  d'eux  le  nid  de 
la  cigogne.  Et  là-bas  la  rivière  dont  l'eau,  sous  le 
soleil,  semble  des  rayons  qui  dansent  ;  sous  les  sor- 
biers chargés  de  fruits,  un  ruisseau  allonge  sa  claire 
quenouille  ;  à  genoux  sur  une  planche,  un  tablier 
plié  sous  les  genoux,  des  femmes  tordent  les  draps  de 
chanvre,  rient,  trempent  leurs  bras  rouges  dans  l'onde 
qui  passe.  Là-haut,  les  bois  en  feu,  les  buissons  aux 
baies  violettes.  Une  fois  encore  les  sabots  des  ouvriers 
claquent  sur  les  pavés.  Une  fois  encore  à  la  queue 
leu-leu,  boitant  et  cancanant,  le  cortège  des  oies. 
Une  fois  encore,  il  est  midi,  le  Mahlzeit  !  des  fonc- 
tionnaires. On  dine.  Après  quoi,  on  serre  des  mains. 

La  vieille  Jacobine  se  tient  sur  son  seuil,  si  proprette 
sous  son  bonnet  blanc. 

—  On  vous  regrettera  bien...  Si  vous  tenez  à  nous 
retrouver  en  ce  monde,  il  vous  faudra  revenir  sans 
tarder...  Mon  mari  sera  à  la  gare...  Il  vous  portera 
quelques  poires,  quelques  pommes  pour  le  voyage... 
Allons,  dis  au  revoir  au  monsieur,  Jacob. 
.  Le  cordonnier  cloue  ses  semelles.  La  petite  vie 
continue.  La  fontaine  chante...  Ein...  zwei...  drei.,. 
Sur  la  place,  devant  l'école,  raides,  marchant  deux 
à  deux,  les  gosses,  du  pied,  frappent  le  sol  comme  ils 
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feront  plus  tard  au  régiment.  Et  c'est  Kummel  qui 
commande.  Il  accourt. 

—  Adieu,  monsieur  Reymond...  Bon  voyage  !... 
Et  dites  bien,  en  cette  Suisse  française  où  l'on  aime 
assez  à  goguenardér  (vous  dites  ?)  quel  ordre  règne 
en  Alsace,  quelle  discipline,  quelle  prospérité  !... 
Adieu  I  Bon  voyage  I...  Nous  nous  reverrons  certai- 
nement. On  ne  peut  pas  deviner  les  événements.  Oui, 
nous  nous  reverrons...  Adieu  ! 

Le  père  Schmoler  tend  son  paquet. 

—  Elles  sont  mûres,  elles  sentent  bon...  Salut- 
bonjour,  monsieur  Reymond.  Et  revenez,  revenez  I 

Le  gendarme  s'est  approché,  car  il  est  toujours  bon 
de  savoir  ce  qui  se  dit.  Et  c'est  l'image  de  l'Alsace, 
sur  le  quai  de  cette  gare,  ce  vieux  un  peu  courbé,  ce 
bon  visage,  et  ce  dos  raide,  cette  moustache  retrous- 
sée. 

Une  fois  encore  Friedensbach  au  pied  de  ses  col- 
lines, Friedensbach  avec  ses  toits  qui  fument,  les 
sentiers  connus,  les  chèvres  éparses  sur  les  pentes  — 
mais  Seppi  n'est  plus  là,  —  la  maison  des  Weiss,  la 
maison  des  Bohler... 

Adieu,  petite  vallée  ! 


XIII 

30  juin  1914. 

Ils  se  sont  revus  dans  la  plaine,  en  Valais.  Les 
élèves,  grandis,  élargis,  moustache  blonde  ou  brune, 
des  hommes  ;  M.  et  M^^  Bohler  ;  M.  et  M™e  Weiss, 
Suzanne...  Revoir  que  l'on  savoure  d'autant  plus  que 
l'on  y  comptait  moins.  Jean  et  Charles,  tous  deux  en 
caserne,  l'un  en  France,  l'autre  en  Allemagne,  ont 
eu  de  la  peine  à  faire  coïncider  leur  congé  de  dix 
jours.  Et  René,  fringant  sous-lieutenant,  frais  émoulu 
de  son  école...  Quelle  fête  1  Et  lorsque  Reymond 
propose  une  escapade  sur  les  cimes,  pour  saluer  le 
lever  du  soleil,  quelles  acclamations  1 

Ivres  de  joie,  les  jeunes  gens  brandissent  leur  cha- 
peau. Sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  l'œil  indulgent,  les 
parents,  Suzanne  qui  sourit  à  cette  belle  humeur. 

Ils  montent  sous  le  crépuscule,  ils  montent,  dans 
la  nuit,  par  le  chemin  pierreux...  Vallons,  monts  es- 
carpés, arbres  penchés  sur  les  abîmes,  rien  n'existe 
plus.  On  se  reconnaît  au  son  de  la  voix.  Parfois,  dans 
l'éclair  d'une  lanterne  électrique,  la  rapide  vision 
d'une  souche,  monstre  accroupi,  d'un  hchen  enca- 
drant l'excroissance  d'une  branche  comme  une  barbe 
le  menton  d'un  gnome. 

Ces  amis  d'enfance,  ces  amis  d'études,  séparés  de- 
puis des  années,  se  retrouvent  mieux  dans  ce  flotte- 
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ment  ténébreux  que  la  veille,  assis  sur  des  chaises 
d'osier,  dans  une  véranda]^  d'hôteL  Hier,  les  deux 
frères  eux-mêmes  se  sentaient  presque  étrangers  l'un 
à  l'autre.  Maintenant  on  ne  sait  pas  si  l'on  est  plus 
grand  que  celui  qui  vous  précède,  plus  moustachu  ; 
on  regarde  en  dedans  ;  on  y  rencontre  son  âme  natu- 
relle, non  plus  celle  qu'ont  improvisée  la  fièvre  des 
grandes  villes,  l'automatisme  des  casernes,  mais  la 
bonne  petite  âme  mûrie  sur  les  pentes  d'une  verte 
vallée  des  Vosges.  Dominés  par  cet  inconnu,  par  les 
cimes  déchiquetées  que  l'on  sent  proches  sans  les 
voir,  ils  ne  crânent  plus  ;  sous  ce  ciel  étoile,  vrai 
jardin  du  mystère,  ils  sont  naïfs  comme  avant...  Une 
question...  Une  autre  question.  On  va  du  coq  à  l'âne. 

—  Où  êtes-vous  professeur,  maintenant,  monsieur  ? 

—  A  Montreux. 

—  Vos  élèves  sont  gentils  ? 
—-  Très  gentils. 

Un  silence. 

—  Charles,  que  devient  votre  frère  François  ? 

—  Il  termine  ses  études  de  droit  à  Strasbourg... 
Mes  parents  l'attendent  prochainement  à  Friedens- 
bach  où  il  restera  quelques  mois  pour  rédiger  sa  thèse. 

—  Sur  quel  sujet  ? 

—  Oh  I  un  truc  très  spécial...  j'ai  oublié. 

—  Et  Emile  Zumbach  ? 

—  n  est  à  l'école  de  chimie,  à  Mulhouse.  Il  entre 
en  caserne  cet  automne. 

—  Chez  qui  ?... 

—  Oh  I  chez  les  Schwobs...  Un  chic  Alsacien,  celui- 
là.  Il  ne  dit  jamais  rien,  mais  c'est  un  type  soUde. 
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Avec  un  régiment  de  Zumbach,  on  ferait  de  la  be- 
sogne... 

—  Contre  nous,  alors  ?  interrompt  René. 

—  Ne  te  fais  pas  de  bile  pour  lui...  Si  jamais  on 
marche,  il  trouvera  bien  moyen  d'être  du  bon  côté, 
comme  tant  d'autres  que  je  connais. 

—  Et  André  Berger  ? 
C'est  René  qui  répond  : 

—  Celui-là  me  dégoûte.  Il  est  devenu  poseur  et 
demi.  On  dirait,  quand  il  parle,  qu'il  a  la  bouche  pleine 
de  sucre  en  poudre...  Et  puis,  il  sait  toujours  tout... 
Il  est  aussi  en  caserne,  à  Angers,  je  crois.  Autrement, 
il  pioche  les  lettres.  Il  paraît  qu'il  écrit  déjà  dans  des 
revues...  Il  me  dégoûte... 

—  Et  vous,  Jean,  vous  ne  dites  rien  ? 

—  Je  vous  écoute...  J'ai  assez  de  peine  à  trouver 
mon  chemin.  Il  faut  avoir  pitié  des  gens  à  lorgnon. 

--  Alors,  trois  ans  de  service  ? 

—  Eh  oui  I...  Encore  deux  ans... 

—  On  vient  de  le  nommer  sergent,  dit  René,  un 
peu  protecteur. 

—  Oui,  mon  lieutenant. 
On  rit. 

—  Et  vos  études  d'histoire,  où  en  sont-elles  ? 

—  Oh  I  Je  n'ose  plus  y  penser... 
Bruit  de  pas  sur  les  pierres. 

—  Tout  de  même,  s'exclame  Charles,  soudain,  s'ap- 
peler Princip  et  tuer  un  archiduc.  Qui  sait,  c'est  peut- 
être  au  nom  de  ce  Princip  que  l'Europe  va  s'égorger... 

—  Bah  I...  riposte  Reymond,  ils  se  calmeront.  Ils 
feront  chanter  les  Serbes  I  Ils  accrocheront  quelque 
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compensation  !  Leurs  affaires  se  portent  trop  bien 
pour  qu'ils  mettent  le  feu  aux  poudres.  Ce  serait 
absurde. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  trop,  répond  Charles,  qui  sort 
d'en  prendre.  L'eau  de  la  chaudière  pangermanique 
bout  à  gros  bouillons.  Ça  déborde  !...  De  la  vapeur 
à  tout  faire  sauter...  On  parle  armements,  équipe- 
ments, approvisionnements,  flotte,  poudre  sèche,  épée 
aiguisée,  colonies,  canons  de  gros  calibre,  mitrailleu- 
ses et  sous-marins.  On  ne  rêve  que  des  Zeppelins.  On 
lance  des  Sur-Zeppelins.  Plus  il  en  crève,  plus  on  en 
fabrique.  On  porte  des  casquettes  Zeppelin,  on  mange 
des  saucisses  Zeppelin,  on  fume  des  cigares  Zeppelin, 
on  écrit  avec  des  plumes  Zeppelin...  Krupp,  Flotten- 
verein  et  Zeppelin,  Zeppelin,  Krupp  et  Flottenverein... 
De  deux  choses  l'une,  ou  bien  ils  ont  perdu  la  tête, 
ou  bien  ils  préparent  une  guerre  kolossal...  Qu'est-ce 
que  c'est  ? 

—  Ecoutez  rouler  cette  pierre... 

Elle  dégringole  dans  un  sourd  grondement,  s'é- 
miette  et  rejaillit  contre  des  rocs,  siffle,  s'éteint  au 
creux  de  l'abîme. 

—  Sapristi  I...  Voilà  ce  que  c'est  que  de  parler 
guerre  !... 

—  Moi,  j'ai  eu  peur...  Ces  sauts...  ces  silences... 
cette  pétarade...  et  ce  plouf  dans  le  vide  avec  ce 
vague  écho  qui  monte...  Marchez  au  milieu  du 
chemin  I 

—  Moi,  j'aime  ça...  C'est  comme  un  obus...  C'est 
chic  !...  Je  me  sens  gosse  comme  tout,  ce  soir...  Se 

ON  CHANGERAIT  PLUTÔT  LE  CŒUR...  M 
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retrouver  tous  les  quatre...  Pas  de  soucis...  Des 
étoiles...  On  va  dans  la  nuit...  Et  de  temps  en  temps 
la  voix  de  M.  Reymond  comme  quand  on  était  à 
Friedensbach...  C'est  épatant  !...  Encore  !...  Qu'est- 
ce  que  c'est  ?...  Qui  a  sifflé  ? 

—  Une  marmotte,  sans  doute,  qui  veille  à  l'entrée 
du  terrier  où  niche  sa  bande.  Elle  crie  dans  sa  lan- 
gue :«  Halte,  qui  vive  !...  Avancez  à  reconnaître  !...  » 

—  Pauvre  diablesse  de  marmotte!...  Drôle  de 
monde,  tout  de  même  !...  Cette  marmotte  qui  est 
rentrée  à  toute  vitesse  dans  son  trou  pour  raconter 
une  histoire  de  brigands  au  capitaine  de  la  bande 
réveillé  en  sursaut  !  Et  par  le  monde,  ces  diplomates 
qui  jouent  à  pile  ou  face  la  vie  de  quelques  millions 
de  bipèdes  humains  ! 

—  Si  on  a  la  guerre,  cette  entrée  à  Friedensbach  !... 
Clairons,  drapeaux,  Sambre-et-Meuse...  Papa  et  ma- 
man qui  jettent  des  fleurs...  Kummel  accroupi  dans 
une  cage...  C'est  rigolo,  la  guerre  !...  On  dira  bonjour 
aux  morts  de  Wissembourg,  en  passant...  L'Alsace 
reprise,  on  décrète  la  paix  et  le  premier  qui  bouge, 
on  le  zigouille... 

Une  étoile  filante,  une  autre,  qui  se  détachent  du 
jardin  des  astres,  glissent,  allongent  leur  épi,  meurent. 

—  Ce  qui  me  cause  pourtant  quelque  crainte,  dit 
Reymond,  c'est  cette  phrase  des  journaux  :  «  Il  y  a 
encore  une  lueur  d'espoir  ».  On  ne  dit  ça  que  des 
moribonds... 

Le  rire  d'un  oiseau  de  nuit  s'effile  dans  le  silence 

—  Quelle  sale  bête  ! 

—  Continuez-vous  vos  exercices  d'haltères,  René  ? 
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—  Bien  sur  !...  Je  porte  vingt  et  un  kilos  à  bras 
tendu...  Mais  ce  que  je  préfère,  c'est  l'assaut,  courir 
ît  percer  le  ventre  d'un  mannequin  d'un  coup  de 
Daïonnette...  Tiouc  ! 

—  Tais-toi,  tu  es  dégoûtant... 

—  C'est  notre  naétier.  Ce  n'est  pas  en  cueillant  des 
prunes  que  nous  reprendrons  l'Alsace.  C'est  sûr  que 
c'est  dégoûtant,  mais  tant  qu'il  y  aura  des  gens  pour 
voler  des  pays,  il  faudra  bien  faire  :  tiouc  I...  A  moins 
de  tendre  le  cou  au  joug...  11  n'y  a  pas  à  sortir  de  là. 
Et  alors,  Charles,  tu  retournes  là-bas  ?...  Si  ça  craque, 
se  défiler,  ça  ne  va  pas  être  commode  I 

—  Quand  j'ai  demandé  mon  congé,  le  premier  de- 
puis mon  entrée  en  caserne,  je  me  suis  dit  :  s'ils  le 
refusent,  c'est  qu'il  y  a  anguille  sous  roche,  et  je 
détale  en  douceur  (je  suis  à  quinze  kilomètres  de  la 
frontière  russe)...  S'ils  l'accordent,  c'est  que  j'ai  le 
temps  de  terminer  mon  année  de  volontariat  sans 
accident...  Ils  ont  donné  des  tas  de  congés  de  dix 
jours... 

—  Tu  disais  à  l'instant  que  tu  croyais  à  la  guerre, 
qu'ils  la  voulaient.  Tu  te  contredis... 

—  Pas  du  tout.  L'opinion  d'un  tas  de  gens  c'est 
que  .c'est  pour  le  printemps  prochain.  On  ne  com- 
mence pas  une  campagne  au  gros  de  l'été...  Krupp 
ne  leur  a  pas  encore  livré  les  tout  gros  canons...  Papa 
a  des  tuyaux...  Je  vous  dis,  c'est  pour  le  printemps 
prochain.  J'ai  le  temps  de  me  défiler.  Aie  pas  peur, 
pour  le  grand  coup,  on  sera  là  !... 

—  Chic  !...  Je  te  prends  dans  ma  section.  Si  tu 
marches  bien,  je  te  nomme  caporal  la  seconde  se- 
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maine,  en  entrant  en  Allemagne...  Est-ce  qu'ils  t'em- 
bêtent, au  régiment  ? 

—  Pas  encore  trop.  Mon  lieutenant  est  très  correct. 
Par  contre,  les  sous-officiers  sont  des  brutes.  Au 
total,  en  fermant  cent  fois  chaque  jour  son  poing  dans 
sa  poche,  ça  va  à  peu  près... 

—  Tu  as  de  la  veine...  Il  y  a  des  Alsaciens  qui  y 
perdent  la  boule... 

—  Si  vous  vous  taisiez  un  moment...  on  écouterait. 

—  On  écouterait  quoi  ? 

—  La  nuit.  • 

—  Ça,  c'est  du  Jean.  Son  cœur  a  besoin  de  senti- 
ment... Etoiles,  lune,  grottes  obscures... 

—  Petit  imbécile... 

—  Tu  as  de  la  chance  qu'on  ne  soit  pas  en  uniforme: 
conseil  de  guerre... 

Ils  sont  arrivés  au  chalet  abandonné  dont  on  a 
remis  la  clef  à  Reymond...  On  entre.  On  casse  la 
croûte  devant  un  feu  vivement  allumé  sur  la  pierre 
de  l'âtre. 

—  Et  maintenant,  tâchez  de  fermer  l'œil.  Onze 
heures...  Il  s'agit  d'être  debout  à  trois  si  nous  voulons 
surprendre  monsieur  le  soleil  à  son  petit  lever.  Des 
soldats  doivent  savoir  obéir.  On  déroule  les  couver- 
tures, on  s'étend  sur  le  foin  et  à  vingt  on  dort... 

Rires  étouffés. 

—  Aï  !..  monsieur,  il  me  pince... 

—  Ma  parole,  vous  êtes  encore  plus  gosses  qu'à 
Friedensbach... 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  chic... 

Ils  se  taisent.  Avant  de  s'étendre  à  son  tour  sur 
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le   foin,  Reymond   s'assied  sur   le  banc,  devant  le 
chalet.  Comme  les  étoiles  scintillent  ! 

—  Quelqu'un  ? 

—  C'est  moi. 

—  L'ami  Jean  !.,.  Ça  me  fait  plaisir  de  vous  avoir 
un  peu  tout  seul. 

Autour  d'eux,  une  lueur  bleuâtre,  un  poudroiement 
d'astres,  —  autant  en  bas  qu'en  haut,  à  cause  du 
petit  lac,  —  le  souffle  de  l'espace. 

—  Il  semble  qu'on  va  assister  à  la  création.  Si  on 
étendait  le  bras,  je  crois  qu'on  pourrait  cueillir  des 
étoiles.  Ça  change  de  la  chambrée... 

—  Comment  sont-ils,  vos  camarades  ? 

—  Ça  dépend  des  moments...  Abjects  ou  magni- 
fiques... 

Ils  parlent  à  bâtons  rompus.  Ils  évoquent  les  sou- 
venirs. Que  devient-on,  à  Friedensbach  ?...  La  petite 
vie  connue  s'y  poursuit.  Jour  après  jour,  dans  le  re- 
cueillement de  l'hiver,  dans  la  folie  du  printemps, 
sous  l'ardeur  de  l'été,  dans  la  douceur  de  l'automne, 
chacun  tisse  les  fils  de  sa  destinée.  La  mère  Jacobine 
est  morte  et  le  vieux  Schmoler  languit.  Kummel  ne 
tient  plus  en  place.  Il  vaticine.  Ses  élèves  vivent  dans 
une  crainte  perpétuelle. 

—  Croyez-vous  à  la  guerre,  Jean  ?...  demande 
brusquement  Reymond. 

Jean  se  recueille. 

—  Que  peut-on  dire  ?...  A  coup  sûr,  nous  ne  faisons 
rien  pour  la  provoquer.  Si  elle  éclate,  c'est  qu'on  nous 
l'impose.  Dans  ce  cas,  le  devoir  est  évident.  Il  n'y  a 
que  deux  solutions  :  l'esclavage  ou  la  victoire.  La 
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guerre  est  folle,  ignoble  ;  elle  devient  sublime  c[uand 
il  s'agit  de  briser  des  chaînes...  Si  c'était  la  veillée 
des  armes,  ce  soir  ?...  En  tout  cas,  je  suis  prêt,  je  le 
dis  sans  forfanterie.  Se  battre  pour  tuer  la  guerre  et 
pour  délivrer  l'Alsace,  ça  vous  porterait  au  travers 
d'une  fournaise...  A  moins  que  ma  volonté  ne  me 
trahisse.  On  ne  sait  jamais. 

—  Elle  ne  vous  trahira  pas,  ami  Jean... 
Reymond  a  mis  sa  main  sur  l'épaule  de  son  jeune 

ami.  Ils  sont  assis  devant  la  solitude  de  la  nuit.  Et 
toujours  cette  plainte  des  cascades  suspendues  au 
flanc  des  rochers... 

—  Vivre  pour  une  belle  idée,  monsieur,  quoi  de 
plus  beau  ?...  Quand  l'heure  a  sonné,  mourir  pour 
cette  idée,  quoi  de  plus  grand  ?... 

—  Malgré  tout,  la  guerre,  c'est  tuer,  tuer  des 
hommes... 

—  Pour  moi,  la  guerre,  c'est  bien  plutôt  s'offrir  à 
la  mort... 

—  Dans  ce  cas,  vous  en  obligez  d'autres  à  vous 
tuer. 

—  Monsieur,  ne  dites  pas  ça,  je  vous  en  supplie  !... 
Ne  me  troublez  pas...  Il  y  a  l'Alsace...  Si  on  nous  atta- 
que, si  nous  sommes  battus,  c'est  toute  la  France, 
c'est  toute  l'Europe  qui  sera  une  Alsace,  et  vous  aussi, 
la  Suisse...  Si  je  me  bats,  c'est  pour  vous...  C'est  pour... 

—  Ami  Jean,  n'en  dites  pas  plus,  je  vous  prie.  Je 
vous  connais.  Je  vous  sais  incapable  d'une  malpro- 
preté morale...  Si  vous  partez,  vous  serez  un  vaillant 
soldat  du  droit.  Est-ce  notre  faute  s'il  y  a  des  hommes 
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qui  nous  obligent  à  un  douloureux  devoir  ?...  C'est 
pourtant  le  devoir. 

—  C'est  pourtant  le  devoir,  répète  Jean. 

Un  souffle  glacé  monte  du  creux  de  la  vallée.  Ils 
frissonnent. 

—  Rentrons. 

...  Que  font  les  diplomates  à  cette  heure  ?  Que  font 
les  espions  ?  Quelles  sont  les  voix  qui  conseillent, 
les  mains  qui  signent  ?  Où  se  cachent  les  hommes  qui, 
penchés  sur  les  cartes,  partagent  et  dépècent  ?... 

Trois  heures.  Reymond  s'est  levé.  Il  écoute  le  jeu 
régulier  des  respirations.  Comme  ils  dorment  bien  ! 
Déjà,  au  chalet  voisin  si  bien  tapi  contre  la  roche, 
crainte  des  coups  de  vent,  qu'il  s'en  distingue  à  peine, 
les  pâtres  sont  éveillés.  On  voit  luire  une  lanterne  ba- 
lancée, des  voix  parlent  aux  bêtes  qui  meuglent,  une 
voix  plus  claire  que  les  aut  'es,  celle  du  bovairon  qui 
sonne  comme  la  clochette  des  veaux.  Sifflant  un  air 
guilleret,  Reymond  gagne  ce  chalet.  Devant  l'écurie, 
un  géant  à  barbe  noire  dont  les  yeux  sont  très  doux, 
clairs  comme  l'espace,  des  yeux  de  marin.  On  les  voit 
bien,  car  il  a  levé  sa  lanterne  au  bruit  des  pas. 

—  Bonjour  !...  On  vous  dérange  ? 

—  Ça  dépend  pour  quoi...  D'où  venez-vous,  comme 
ça  ? 

—  Nous  sommes  au  chalet  Boitsy,  où  nous  avons 
couché... 

—  Oh  !...  on  a  assez  vu  la  lumière,  hier  soir...  Même 
que  j'ai  été  guigner  à  la  fenêtre...  N'est-ce  pas,  on 
ne  sait  jamais.  Mais  on  voit  vite  à  qui  on  a  affaire... 
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—  A  la  bonne  heure  !...  Auriez-vous  du  lait  bien 
chaud  pour  quatre  ? 

—  A  vot' service. 

—  Et  un  morceau  de  fromage  ? 

—  A  vot'service. 

Reymond  marche  avec  précaution,  tenant  à  deux 
mains  son  pot  de  lait.  Quel  froid  sur  ces  hauteurs  !... 
L'air  vous  coupe  la  figure.  On  respire  de  la  glace. 

Réveiller  des  gens  qui  dorment  sur  le  foin,  en  pleine 
nuit,  c'est  tout  un  travail.  Les  secouer  ?  ils  retom- 
bent. Les  appeler  !  ils  gémissent.  Les  tirer  par  les 
pieds  ?  ils  ruent.  Les  chatouiller  ?  ils  rient  et  se  ren- 
dorment. Une  idée  :  Reymond  va  leur  jouer  la  diane 
de  la  montagne  qui  les  changera  de  celle  de  la  caserne. 
D'une  voix  forte,  il  entonne  le  Ranz  des  vaches. 
Vieille,  plaintive  et  naïve  chanson  des  bergers  qui 
contient  quelque  chose  d'éternel  comme  la  mon- 
tagne... Les  dormeurs  ouvrent  les  yeux,  bâillent  et 
s'étirent. 

—  Quoi  ?...  hein  ?...  Ah  oui  !... 

—  Moi,  j'ai  rêvé  de  mon  colonel... 

—  Moi,  je  dansais  avec  des  étoiles  filantes. 

—  Moi,  je  tournais  en  aéroplane  autour  du  soleil. 

—  Allons,  les  amis,  debout,  debout  !  Du  lait  chaud, 
du  pain,  du  fromage...  Au  travail  ! 

—  Monsieur,  quand  avez-vous  préparé  tout  ça?... 

—  C'est  mon  secret.  Au  travail  I 
On  mange,  on  boit. 

—  C'est  pas  du  lait,  c'est  de  la  crème... 

—  Et  ce  pain  I 

—  Et  le  fromage  !  tu  m'en  diras  des  nouvelles... 
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—  Après  ça,  qui  m'aime  me  suive  jusqu'à  la  fon- 
taine, à  trois  minutes  d'ici. 

—  Chic  !  De  l'eau  glacée...  On  se  lave  jusqu'à  la 
ceinture.  C'est  ça  qui  ravigote... 

Le  bovairon  a  eu  la  même  idée,  un  gosse  de  qua- 
torze ans  ;  sous  la  lumière  grise  du  premier  matin,  il 
montre  son  torse  carré,  des  bras  musclés,  des  mains 
en  palette,  alors  que  les  messieurs  de  la  ville,  révèlent 
une  peau  fine,  des  torses  élancés. 

—  Hardi  !  Le  bassin  est  assez  grand  pour  tous, 
qu'on  se  savonne  et  ferme  ! 

Méthodique,  le  petit  berger  couvre  de  mousse  ses 
mains,  son  crâne.  On  l'imite.  L'eau  ne  se  trouble  pas 
pour  si  peu.  Il  y  en  a  tant  !  Elle  est  si  claire  !...  Elle 
court  en  frissonnant,  reflétant  une  minute  ces  jeunes 
vigueurs,  ces  bouches  qui  rient,  le  petit  berger  dont 
elle  a  l'habitude...  Un  remous...  la  figure  fine  de  Jean  ; 
un  remous...  la  figure  tenace  de  Charles  ;  un  remous... 
une  grimace  de  René  ;  un  remous...  le  professeur  Rey- 
mond.  Et  l'eau  s'en  va,  emportant  ces  images. 

Charles  et  René  se  toisent. 

—  Montre  un  peu  tes  biceps... 

—  La  lutte  !... 

Leur  jeunesse  les  rend  provocants  et  radieux.  Ils 
se  tâtent,  s'empoignent,  valsent  sur  l'herbe  courte, 
roulent  sur  le  sol,  rugissent  en  s'appliquant  des  cla- 
ques. 

L'étable  s'ouvre.  Lentement,  hésitant,  soufflant 
dans  leurs  naseaux,  les  vaches  sortent,  les  veaux. 
Debout  sur  le  seuil  de  sa  porte  basse,  le  géant  barbu, 
son  bonnet  de  pâtre  sur  l'occiput. 
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—  Etes-vous  content  de  votre  bovairon  ?  demande 
Reymond. 

—  Oh  !  c'est  mon  gamin.  C'est  sa  première  saison 
à  la  montagne.  Ça  irait  bien,  sauf  qu'il  a  peur  du  tau- 
reau depuis  qu'il  a  été  jeté  par-dessus  un  mur... 

—  Certes,  je  comprends  ça...  Vous  êtes  du  pays  ? 

—  Du  village  direct  en  bas. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  dites  de  l'assassinat  de 
l'héritier  d'Autriche  ? 

—  L'assassinat  de  l'héritier  d'Autriche  ?...  répond 
l'homme,  paisiblement.  Tiens  !  ils  en  ont  encore  tué 
un  ?...  Nous,  on  ne  sait  rien.  On  vit  avec  les  vaches... 
Alors,  un  prince  héritier  qu'ils  ont  tué  ?...  On  en  veut 
assez  trouver  un  autre.  C'est  des  bonnes  places... 

—  On  parle  même  de  guerre...  Ça  chauffe  dur. 

—  De  guerre  ?...  (l'homme  secoue  les  épaules). 
Ouah  ! 

—  Et  pourquoi  pas  ?...  questionne  Jean. 

—  Les  Allemands  ne  demandent  que  ça,  ajoute 
René. 

—  Et  d'où  sont-ils,  ces  messieurs  ? 

—  D'Alsace... 

—  D'Alsace...  On  raconte  que  les  Allemands  les 
tiennent  serrés,  par  là-bas...  La  guerre,  la  guerre... 
Peut-être  bien,  après  tout...  Moi,  je  calcule  d'après 
les  bêtes.  Une  qui  a  suffisamment  dans  le  râtelier  ne 
cherche  pas  querelle  aux  autres.  Mais  alors  une  qui 
a  faim  !...  Les  Allemands  ont  pourtant  assez  à  man- 
ger... Alors  ils  ont  tué  un  prince  ?...  Un  parent  à 
Guillaume  ?  Un  riche,  donc...  Ma  foi,  ça  peut  donner 
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du  mauvais.  Il  vaut  mieux,  pour  la  tranquillité  géné- 
rale, tuer  un  pauvre  qu'un  riche.  Le  pauvre  s'oublie. 
Le  riche  se  paie...  La  guerre...  Elle  veut  pourtant 
mettre  du  temps  à  grimper  jusqu'ici... 

Tournant  le  dos,  le  pâtre  gagne  son  chaudron. 

Un  ciel  vert...  Dessous,  la  nuit  qui  lutte.  Un  froid 
mortel  vous  étreint.  Tout  est  livide,  tout  est  mouillé. 
Posé  dans  l'entaille  d'une  gorge  maussade,  un  mor- 
ceau de  plaine  rayé  d'une  barre  jaune,  le  Rhône.  Les 
herbes  frémissent.  Une  angoisse.  Cadavériques,  sinis- 
tres en  leur  chemise  de  neige,  les  cimes.  La  plus  haute 
se  couronne  soudain  d'un  diamant  qui  grandit  ;  c'est 
maintenant  une  tiare  de  lumière...  L'aurore.  Une 
barre  rouge  sur  l'horizon.  Le  sinistre  prend  la  cou- 
leur du  sang,  le  livide  se  réchauffe  et  rit  aux  éclats. 
Demeurées  dans  l'ombre,  des  crêtes  déchiquetées  bou- 
dent, laidement  grises,  avec  des  crénaux  qui  sont 
comme  des  griffes  ouvertes.  La  nuit  se  réfugie  au  creux 
des  précipices,  glisse  au  flanc  des  pierriers,  se  faufile 
dans  la  fente  des  gorges  où  elles  s'accroupit  comme 
une  méchante  bête...  Et  là-haut  la  fête  des  couleurs 
ressuscitées,  les  cimes  assises  en  rond  qui  adorent  le 
soleil,  des  rayons  à  la  volée,  flèches  qui  criblent  les 
pentes,  volent  d'un  clocher  de  pierre  à  une  tour  de 
neige,  tombent  dans  le  vide,  où  s'achève  l'agonie  de 
la  nuit...  Les  herbes  se  redressent,  se  font  accueillan- 
tes ;  des  yeux  s'ouvrent  en  elles,  innombrables,  les 
yeux  chauds  des  arnicas,  les  yeux  bleus  des  gentianes; 
des  gouttes  de  ciel,  ces  fleurs  dont  on  ne  sait  pas  le 
nom  et  qui  ont  un  parfum  du  paradis...  Traquée,  la 
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tragédie  des  ombres  s'est  réfugiée  sous  une  paroi  en 
surplomb  où  l'eau  qui  suinte  de  partout  forme  de 
petits  lacs  noirs  comme  le  ventre  du  diable. 

Partout,  maintenant,  au  travers  de  l'espace,  les 
rayons  sont  jetés  en  échelles  de  lumière.  Sur  ces  fils 
ténus,  que  ne  peut-on  glisser  de  cime  en  cime  ?...  Pos- 
sédé par  cette  joie  du  matin,  par  cette  jeunesse  de  la 
montagne,  on  court  de  ci,  on  court  de  là,  pour  s'émer- 
veiller davantage  ;  on  trempe  ses  mains  dans  la  source 
qui  naît  entre  deux  pierres.  Créée  par  le  soleil,  cette 
source  se  met  à  sa  besogne  qui  est  de  caresser  les 
cailloux  blancs  ou  bleus.  On  se  penche,  on  cueille  des 
couleurs,  des  parfums  ;  on  s'élance  à  la  poursuite  des 
insectes  sortis  on  ne  sait  d'où,  qui  dansent  comme 
des  fous,  semant  sans  trêve  la  note  tendue  de  leurs 
ailes...  On  entre  dans  le  rythme  des  choses.  On  n'est 
plus  un  homme  habitant  une  maison,  citoyen  d'un 
pays,  on  est  une  anonyme  parcelle  de  vie  qui  se  mire 
dans  le  bonheur  d'être  ;  on  est  éternel  et  bienveillant 
comme  ce  ciel,  comme  ces  rayons,  comme  ces  rires 
du  ruisseau  ;  on  touche  de  la  main  la  bonté  de  Dieu. 

—  Je  voudrais  vivre  mille  ans,  dit  une  voix. 
Une  autre  voix  : 

—  Si  nous  ne  redescendions  pas  dans  la  plaine  ? 
Détachée    d'une    pente    abrupte,    une    avalanche 

roule  soudain  ses  flots  poudreux  ;  elle  broie  les  sapins 
qui  lui  barrent  le  passage,  entraîne  pêle-mêle  blocs 
et  troncs,  les  pétrit  dans  sa  masse,  bondit,  saute  au 
fond  du  précipice  d'où  monte  une  formidable  rumeur 
dont  l'écho,  longtemps  répercuté,  domine  tous  les 
bruits,  se  prolonge  enfin  dans  la  plainte  du  torrent... 
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De  gais  appels  se  répondent  sur  l'échiquier  des 
tennis  sablés.  La  paix,  depuis  si  longtemps  !...  On 
bâille.  On  dénigre.  On  spécule.  Plus  de  vierges  folles 
que  de  vierges  sages...  On  voyage.  Aux  tables  des 
hôtels,  que  de  gens  venus  de  partout,  des  gens  à  teint 
blanc,  à  teint  jaune,  à  teint  gris,  toute  l'Europe, 
toutes  les  Amériques  !  Sur  les  routes,  la  poussière  des 
automobiles.  Sur  les  villes,  la  fumée  des  fabriques... 
On  travaille  et  l'on  s'amuse.  On  gagne  beaucoup  d'ar- 
gent. Dans  la  lassitude,  dans  le  luxe,  la  bête,  souvent, 
montre  ses  griffes.  Elle  les  rentre...  Derrière  leurs 
volets  clos,  les  gens  timides  disent  que  le  monde  vit 
trop  vite,  que  ça  donne  le  vertige.  Ci  ou  là,  sous  le 
toit  des  mansardes,  des  philosophes  écrivent  des 
choses  effrayantes  dont  on  rit.  Le  mot  moderne  n'est- 
il  pas  le  remède  à  toutes  les  maladies  ?  Peut-il  arriver 
malheur  à  ce  qui  est  moderne  ?  On  dit  donc  :  style 
moderne,  femme  moderne,  religion  moderne,  idées 
modernes,  chic  moderne,  confort  moderne. 

Des  masses  de  médecins  soignent  des  masses  de 
neurasthéniques.  Les  cliniques,  les  maisons  de  repos 
rapportent.  Des  coiffeurs  achètent  des  châteaux.  Des 
blanchisseuses,  à  qui  des  comtesses  disent  :  Pardon, 
madame...  répondent  :  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 
Et  les  affiches  montrent,  sur  fond  noir,  des  diables 
rouges  brandissant  des  bouteilles. 

Cependant,  au  plafond  européen,  des  araignées 
tendent  leur  toile.  Les  moucherons  excités  dansent 
de  plus  belle.  Elles  sont  ventrues,  ces  araignées.  Leurs 
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affaires  vont  bien.  Elles  ont  dévoré  déjà  pas  mal  d'in- 
sectes étourdis  ;  il  serait  bon  d'en  dévorer  plus  en- 
core. De  nouveaux  fils  s'ourdissent  autour  de  la 
danse  des  moucherons,  autour  de  cette  jolie  danse 
dans  un  rayon. 

La  guerre  !... 

La  guerre  jetée  sur  des  pays  hier  bourdonnants 
d'orchestres  et  de  chansons.  Tambours,  tocsins,  clai- 
rons. Les  hommes  courent.  Les  femmes  pleurent. 
L'horizon  se  creuse  d'une  angoisse...  Et  les  canons 
roulent,  les  fusils  claquent  dans  les  mains,  les  baïon- 
nettes brillent,  les  trains  emportent  aux  frontières 
toute  cette  jeune  chair  humaine.  Et  longtemps,  sur 
les  quais  des  gares,  les  femmes  restent  avec  des  gosses 
plein  les  jupes  et  plein  les  bras... 

Ils  sont  partis.  Des  drapeaux  flottent  sur  les  jar- 
dins abandonnés.  Les  nuages  ont  des  ailes  noires. 
L'espace  souffre...  Nuits  silencieuses...  Mais  non,  ce 
n'est  pas  possible,  ils  ne  se  tueront  pas.  On  veut 
essayer  ses  forces,  intimider.  Des  mots,  des  phrases, 
rien  d'irréparable.  Il  y  a  les  socialistes,  les  pacifistes, 
ceux  qui  prient  Dieu  et  Dieu  lui-même. 

Un  matin  d'août,  du  sang  partout.  Des  millions 
d'hommes  s'avancent  pour  venger  les  morts.  L'aigle 
de  Prusse  a  planté  ses  serres  dans  le  cœur  de  la  Bel- 
gique. ...Incendies,  cris  de  ceux  qu'on  fusille...  Et  les 
corbeaux,  à  tire  d'ailes,  quittent  les  bois  où  ils  ni- 
chent... A  quoi  songent  les  morts  de  Wissembourg  ?... 

Alors  qu'avec  tant  de  milliers  d'autres  il  veille  sur 
son  petit  pays  —  les  champs  de  blé  blanchissent  les 
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collines,  —  Reymond  se  demande  avec  angoisse  ce 
que  deviennent  ses  amis  d'Alsace.  Une  fois  encore  le 
sang  coule  à  flots  sur  ce  sol  de  la  souffrance.  Durant 
les  longues  factions  nocturnes,  à  quelques  pas  de 
cette  Alsace,  la  sentinelle  croit  entendre  encore  la 
respiration  paisible  des  jeunes  hommes  endormis  dans 
le  foin,  sur  la  montagne...  Où  sont-ils,  en  cet  ins- 
tant ?...  Blessés,  crient-ils  leur  douleur  aux  étoiles  ?... 
Le  drame  de  la  guerre  se  double-t-il,  pour  quelques- 
uns,  d'un  affreux  drame  de  conscience  ?..,  Cette 
plainte  que  Suzanne  Weiss  chantait  parfois  en  s'ac- 
compagnant  au  piano,  assiège  la  mémoire  de  Rey- 
mond : 

—  Arbre,  que  vois-tu  du  haut  des  Vosges  ?...  Je 
vois  caracoler  la  plaine  bleue.  Tout  rougi  de  sang  le 
soleil  se  lève,  tout  rougi  de  sang  le  soleil  s'endort... 

Arbre,  que  vois-tu  du  haut  des  Vosges  ?...  Je 
vois  s'avancer  sous  une  nuée  les  sombres  armées  qui 
vont  se  heurter.  Il  en  vient  du  levant  et  du  cou- 
chant... 

Arbre,  que  vois-tu  du  haut  des  Vosges  ?...  L'en- 
nemi traîne  avec  lui  mes  enfants...  Hameaux,  clo- 
chers, moissons,  cela  n'est  plus  et  mon  dernier  fils 
meurt  contre  mon  tronc... 


XIV 


De  René  Bohler  à  Reymond. 

X,  25  août  1914. 

...  Ce  départ  !  Le  rêve,  le  rêve  qu'on  tient  enfin  dans 
sa  main  bien  fermée.  J'avais  expliqué  à  mes  hommes 
ce  que  c'est  que  l'Alsace.  Je  les  sentais  vibrants.  L'un 
d'eux  avait  dit  :  «  Il  s'agit  de  délivrer  le  patelin  au 
lieutenant,  c'est  tout  simple...  On  y  va...  »  On  y  va  ! 
Et  de  quelle  allure  !  Sous  le  ciel  de  feu,  marchant  en 
rase  campagne  parmi  les  blés  où  s'égosillaient  les 
grillons,  la  guerre  nous  apparaissait  comme  une 
magnifique  aventure.  Que  de  fleurs  !  Notre  drapeau, 
étendu  sur  tous  les  prés  !... 

Nous  chantions,  tunique  déboutonnée,  casquette 
sur  la  nuque,  blancs  de  poussière.  Et  quand  je  me 
retournais  je  voyais  les  yeux  de  mes  hommes,  des 
yeux  brillants,  des  yeux  d'extase...  La  guerre  !  On 
ne  l'a  pas  voulue,  on  ne  l'a  pas  cherchée.  Non  con- 
tents de  nous  avoir  pris  l'Alsace  et  la  Lorraine,  voilà 
quarante-quatre  ans  qu'ils  nous  embêtent  !  Dix  fois, 
par  gain  de  paix,  nous  avons  cédé,  nous  nous 
sommes  humiliés.  On  vient  de  leur  lâcher  la  moiti^ 
du  Congo...  Alors  quoi  ?  Il  leur  faut  maintenant  1^ 
Belgique,  le  Luxembourg,  Nancy,  Paris...  C'est  bon  i 
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On  a  la  conscience  à  l'aise.  Un  homme  averti  en  vaut 
dix  ;  il  s'agit  de  crever  ou  de  les  battre.  Ça  va  bien  I 
ça  va  bien  !  C'est  vous  qui  l'avez  voulu...  On  y  va, 
et  rondement  ! 

Repos.  On  cuit  la  soupe.  La  fumée  des  feux  der- 
rière les  haies.  Etendus  dans  l'herbe,  les  soldats  ne 
sentent  pas  la  soif,  la  faim,  les  pieds  qui  brûlent.  La 
guerre  !...  Des  casques  brillent.  Ce  sont  nos  patrouilles 
de  dragons.  Pas  un  ennemi  en  vue.  Où  sont-ils  donc  ? 
Ce  ciel  sans  nuages,  ces  blés  qui  balancent  leurs  épis 
nous  agacent.  C'est  trop  calme.  Une  inquiétude  nous 
pince  le  cœur.  Ils  nous  attendent  sans  doute  à  la 
lisière  de  ce  bois  qu'on  découvre  au  pied  de  la  col- 
line, là-bas,  en  Alsace...  Les  hommes  allument  ciga- 
rette sur  cigarette.  Ils  plaisantent.  Ils  se  chatouillent 
avec  des  herbes.  L'un  d'eux  s'est  endormi,  la  tête  sur 
son  sac,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  vitreux.  Une  voix 
crie  :  «  Tiens,  v'ia  Lardemont  qu'est  mort...  » 

On  rit.  Bien  vite,  ce  Lardemont,  on  le  réveille  en 
lui  jetant  des  mottes  de  terre.  On  n'aime  pas  le  voir 
dormir  comme  ça. 

—  Qui  n'a  pas  sa  photographie  du  gosse  ?  de  la 
môme  ?  demande  un  loustic.  S'agit  d'ia  reluquer  !... 
Pas  sûr  que  la  charnière  de  l'œil  fonctionne  encore 
demain  matin... 

On  se  regarde.  Le  loustic  entonne  avec  une  voix  de 
café  concert  :  «  Mélanie,  quand  tu  te  penches...  sur 
la  pervenche...  » 

Debout  !...  On  repart.  Le  sac  pèse  bien  un  peu.  Et 
toujours,  devant  nous,  ces  casques  qui  tournent  au- 

ON    CHANGERAIT    PLUTÙT  LE   CŒUR...  18 
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tour  des  maisons,  disparaissent,  se  piquent  comme 
une  étoile  sur  le  monticule  d'où  Ton  voit.  On  va  faire 
la  guerre  chiquement.  On  se  montre. 

A  cinq  cents  mètres,  la  frontière.  Je  vois  la  borne, 
le  poteau.  Ce  village,  ces  fumées  qui  tirebouchonnent 
au-dessus  des  toits  comme  s'il  ne  se  passait  rien,  c'est 
en  Alsace  !...  Les  dragons  y  sont  déjà.  Les  veinards  ! 
L'un  d'eux  —  je  l'observe  à  la  lorgnette  —  a  mis 
pied  à  terre.  Un  paysan  est  près  de  lui,  un  Alsacien, 
évidemment,  qui  explique,  qui  tend  le  bras  toujours 
dans  la  même  direction  ;  s'il  tend  le  bras  si  souvent, 
c'est  probablement  que  le  dragon  ne  saisit  pas  une 
syllabe  de  son  patois. 

L'Alsace  !  Je  ne  veux  pas  vous  décrire  mon  émo- 
tion. Vous  me  prendriez  pour  un  mystique,  pour  un 
visionnaire.  J'ai  cru  que  mon  cœur  sautait.  A  chaque 
pas  je  répétais  :  Alsace  !  Alsace  !...  Et  le  sang  à  la 
tête  !  Je  voyais  le  paysage  rouge.  J'aurais  voulu  par- 
ler à  mes  hommes.  Il  y  a  des  moments  où  c'est  impos- 
sible... Encore  deux  cents  mètres...  Un  fossé.  Je 
prends  mon  élan  comme  pour  retomber  du  coup  au 
delà  de  la  borne...  aïe  !  Je  me  relève,  je  boite  trois  pas, 
je  tombe...  On  s'empresse.  «  Vous  êtes  blessé,  lieute- 
nant ?  Ils  n'ont  pas  tiré,  pourtant  !...  »  Une  entorse 
carabinée,  la  cheville,  en  moins  de  dix  minutes, 
grosse  comme  un  genou.  C'est  idiot  !  Je  pleure  de 
rage,  j'arrache  l'herbe  autour  de  moi,  je  crache  sur 
les  mottes.  Laissons  ça  !  Je  casserais  ma  plume. 

Et  me  voici  depuis  trois  semaines  à  l'hôpital  de  C, 
étendu  sur  une  chaise  longue,  à  me  morfondre,  à 
jurer  en  alsacien  et  en  français,  à  malmener  mon 
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infirmier...  Que  de  blessés  !  que  de  blessés  !...  Et  je 
dévore  les  journaux.  Ça  va.  Ou  plutôt  ça  ira.  Pour 
r instant,  c'est  affreux.  Leurs  mitrailleuses  —  ils  en 
ont  dix  contre  une  —  nous  fauchent  comme  de 
l'herbe.  Les  rescapés  racontent  des  choses  à  faire 
frémir.  Je  ne  vous  en  dirai  rien.  Je  ne  veux  pas  m'at- 
tendrir.  Ce  qui  se  passe  en  Lorraine  est  particulière- 
ment terrible.  Jean  y  est  avec  son  régiment.  Je  ne  sais 
rien  de  lui.  Que  Dieu  l'accompagne  !... 

Où  sont  les  Weiss  ?...  Ont-ils  pu  franchir  les 
lignes  ?...  On  ne  croyait  pas  à  la  guerre,  en  Alsace, 
pas  plus  qu'en  France,  du  reste.  Les  Allemands  y 
racontaient  ce  qu'ils  voulaient.  On  a  donc  été  sur- 
pris. Que  de  drames  !  Combien  sont-ils,  aujourd'hui 
encore,  cachés  dans  les  bois,  traqués  par  les  patrouil- 
les ?  Il  nous  en  arrive  des  paquets  chaque  jour.  Brave 
Alsace  !  Charles  Weiss  doit  être  quelque  part  en 
Pologne.  Vous  vous  souvenez  quand  il  nous  disait  : 
«  La  guerre  éclatera  au  printemps.  J'ai  le  temps  de 
me  défiler.  »  Pauvre  ami  !  Quelles  heures  il  doit  vivre 
s'il  est  encore  de  ce  monde  !  Est-il  vrai  que  nous 
fûmes  avec  vous  sur  la  montagne,  il  n'y  a  pas  deux 
mois,  Weiss,  mon  frère  et  moi  ?  C'était  bien  beau. 
Mais  n'est-ce  pas  une  hallucination  ? 

Et  Friedensbach  est  français,  toute  la  vallée,  jus- 
qu'à Thann  !  Friedensbach  français  !  Mes  parents, 
qui  y  sont,  m'écrivent  que  ce  fut  insensé,  fou  !... 
Dôring  et  Kummel  ont  détalé  comme  des  lièvres.  On 
les  a  vus  grimper,  avec  leur  smala,  dans  le  train  qui 
ramassait  les  fonctionnaires  et  qui,  pour  une  fois,  a 
pris  les  allures  d'un  express.  On  les  a  vus,  blêmes,  à 
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la  portière,  qui  scrutaient  les  buissons,  les  cours  de 
ferme...  Friedensbach  sans  Kunnuel  !  Je  ne  désespère 
pas  de  le  retrouver  au  cours  de  la  guerre.  Ce  serait 
follement  amusant. 

Comment  puis-je  plaisanter  ?...  Mon  pauvre  régi- 
ment, qu'en  reste-t-il  ?  Mes  amis,  mes  hommes,  qui 
sont  mes  amis  aussi,  combien  en  reverrai-je  ?  Enfin, 
ce  qui  me  console  un  peu  c'est  que  j'y  serai  dans  huit 
jouis,  prêt  à  rattraper  le  temps  perdu.  Nous  serons 
vainqueurs.  Il  le  faut  !  Ça  ne  doit  pas  faire  l'ombre 
d'un  doute.  Qu'on  y  laisse  sa  peau,  c'est  sans  aucune 
espèce  d'importance.  Pourvu  que  la  France  soit  vic- 
torieuse !  Pourvu  que  la  petite  patrie  soit  française  ! 

Comme  j'ai  du  temps  à  revendre  et  que,  rentré 
dans  la  danse,  vous  ne  saurez  plus  rien  de  moi,  je 
vous  copie  le  carnet  de  route  d'un  de  mes  camarades 
blessé  pas  trop  grièvement,  amené  il  y  a  trois  jours 
dans  mon  hôpital  :  l'entrée  des  Français  à  Mulhouse  1 
Ce  que  j'aurais  dû  voir  !...  Et  me  voilà  de  nouveau 
furieux...  Calmons-nous.  Ce  camarade,  sous-lieùte- 
nant  comme  moi,  est  un  garçon  calme,  réfléchi,  d'esr 
prit  très  critique.  Ses  notes  ont  donc  une  réelle  va- 
leur documentaire.  Si  ces  pages  étaient  d'un  Alsa- 
cien, on  pourrait  peut-être  se  méfier,  —  l'enthou- 
siasme qui  trouble  la  vue,  —  mais  de  ce  Parisien  I 
Plus  que  jamais  je  suis  fier  de  mon  Alsace  !... 

Que  faites-vous  en  Suisse  ?  Gardez-vous  à  car- 
reau... Belgique,  Luxembourg...  Et  après  ?... 

En  ancien  élève,  en  ami,  je  vous  serre  respectueu- 
sement la  main.  Quand  vous  récrirai-je  ?...  Quand 
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nous   reverrons-nous  ?...    Il    n'y    faut    pas    penser. 
L'heure  est  à  l'action.  Je  brûle  d'y  aller  ! 

Votre  dévoué,  René  Bohler. 

FRAGMENT  d'uN  CARNET  DE  ROUTE 

7  août.  —  Ordre  brusque  de  quitter  X...  1  h.  Yz. 
Belle  nuit  constellée.  C'est  la  marche  en  avant.  Petite 
émotion.  On  chemine  silencieusement  le  long  de  la 
frontière.  Nous  arrivons  au  débouché  d'une  forêt. 
«  Allez  reconnaître  »,  me  dit  le  capitaine.  Et  il  me 
serre  les  mains.  Je  pars  en  pointe  d'avant-garde. 

La  frontière.  Minute  magnifique.  Je  fais  présenter 
les  armes.  5  h.  ^4-  On  avance  avec  précaution.  Rien. 
Pas  un  coup  de  feu.  Un  homme  me  signale  seulement 
un  cheval  démonté  qui  galope  à  travers  bois. 

Le  premier  village  alsacien  :  Y...  Des  maisons  gaies, 
des  fleurs,  la  route  vide.  Deux  vieilles  dévotes  sortent 
de  Téglise  et  filent  vite,  en  rasant  les  murs,  sans  nous 
regarder.  Voici  le  curé.  Il  vient  à  moi,  main  tendue  : 
un  dragon  allemand  agonise  dans  l'église,  le  ventre 
troué.  Il  demande  des  secours.  Je  fais  aviser  le  méde- 
cin à  l'arrière.  A  la  sortie  du  village,  je  m'arrête.  On 
forme  les  faisceaux  et  on  attend. 

Les  paysans,  rassurés,  se  montrent.  Le  premier  qui 
vient  à  nous  ne  sait  pas  le  français,  mais  il  apporte 
deux  paniers  de  prunes,  les  distribue,  et  quand  je  lui 
montre  l'argent,  il  refuse  et  rit.  Puis  c'est  toute  une 
famille  avec  du  pain,  du  vin,  du  beurre.  Ceux-ci  sont 
heureux  de  parler  le  français.  Les  jeunes  filles  versent 
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du  vin  aux  hommes.  Le  père,  un  fermier  d'allure  aisée, 
s'ingénie  à  nous  renseigner  sur  la  topographie  des  en- 
virons et  sur  ce  qu'il  sait  des  mouvements  allemands. 

On  repart.  ***...  Cette  fois,  tout  le  monde  est 
sur  le  pas  des  portes.  On  salue.  Mais  on  reste  silen- 
cieux. Une  paysanne,  à  mon  passage,  se  signe  et  me 
dit  :  «  Prenez  garde,  ils  sont  si  méchants.  »  Sur  la  place 
un  groupe  d'hommes  applaudit.  Un  vieux,  barbiche 
blanche  à  l'impériale,  vient  avec  son  fils  se  placer 
devant  moi,  salue  militairement  et  crie  :  «  Vive  la 
France  !...  »  Aux  fenêtres,  des  femmes  battent  des 
mains. 

Nouveau  village.  La  confiance  s'est  établie.  On  sent 
la  joie  chez  tous  ceux  qui  viennent  au-devant  de 
nous.  Un  groupe  nombreux  d'hommes  jeunes  et 
mûrs  nous  attend  à  l'entrée  du  village.  Tous  veulent 
me  serrer  la  main.  «  Pensez,  me  dit  l'un  d'eux,  le  pre- 
mier officier  français  en  Alsace  !  »  Un  autre,  grand 
gaillard  avec  un  tablier  de  forgeron,  dit  :  «  Apportez- 
nous  le  Forstner  !  »  Tous  de  rire.  Ils  veulent  encore 
distribuer  du  vin.  Je  dois  les  en  empêcher. 

Tout  à  coup  des  coups  de  feu.  Enfin,  c'est  presque 
un  soulagement  de  les  trouver.  Ils  sont  là,  tapis  dans 
les  tranchées,  devant  Z...  La  première  musique  des 
balles.  Puis  un  assaut  brusque,  violent.  On  ne  sait 
pas.  On  ne  voit  pas.  Et  on  se  trouve  mêlés  les  uns 
aux  autres,  dans  leurs  tranchées.  Ils  ont  filé,  laissant 
quatre  morts,  les  premiers  que  je  vois. 

On  entre  dans  le  village.  Le  colonel  veut  un  défilé 
«  à  hauteur  ».  Partout  les  habitants  se  montrent,  les 
figures  radieuses,  Ils  n'en  reviennent  pas  d'avoir  vu 
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la  fuite  précipitée  des  Prussiens.  Le  drapeau  passe. 
Tous  le  saluent.  Il  fait  chaud,  clair  et  beau.  Je  suis 
éreinté  et  joyeux.  Il  y  a  vraiment  de  la  fête,  ici.  On 
me  loge  chez  un  brave  homme,  ancien  combattant 
(le  70.  «  C'est  bien,  cette  fois  »,  me  dit-il.  Il  veut  me 
raconter  ses  campagnes.  Mais  je  ne  puis  l'écouter. 
Je  dors  debout. 

Nuit  d'alerte.  Tout  le  temps  on  se  fusille.  Illusions  ? 
Leur  retour  ?...  Résultat  :  on  ne  dort  pas.  Mon  hôte 
est  désolé  :  je  n'aurai  pas  profité  de  son  lit. 

8  août.  —  Matinée  calme.  Visite  d'un  aéroplane 
allemand.  On  tire  sur  lui.  Où  sont  donc  les  nôtres  ? 
Ne  sommes-nous  pas  les  rois  des  airs  ?...  Je  visite  mes 
postes.  Quel  beau  pays  ! 

Déjeuner  avec  le  capitaine  chez  un  particulier.  Il 
nous  sert  avec  enthousiasme.  Ses  yeux  se  fixent  sur 
nous  avec  une  sorte  d'adoration.  Mais  il  ne  parle 
qu'allemand.  Sa  fille,  heureusement,  sait  le  français, 
une  jolie  Alsacienne,  bien  élevée.  Elle  a  été  dans  un 
I)ensionnat,  à  Montbéliard,  et  en  est  fière.  «  Alors, 
c'est  fini,  dit-elle,  on  ne  les  verra  plus  ?  Nous  nous  re- 
verrons au  prochain  quatorze  juillet,  à  Mulhouse...  » 
Elle  nous  apporte  des  plats  fins  que  toute  la  famille 
a  confectionnés  pour  nous.  «  Ce  sera  mieux  ce  soir. 
Nous  aurons  le  temps.  »  Ils  refusent  tout  paiement. 


Ordre  brusque  d'attaquer.  Les  habitants  distri- 
buent des  fruits  aux  hommes.  Dans  le  bois,  formation 
de  combat.  Des  lièvres   gambadent  et  les  hommes 
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s'amusent.  Je  ne  perçois  chez  eux  aucune  émotion. 
Le  pays  est  beau,  les  habitants  sont  aimables,  c'est 
une  belle  aventure...  Quelques  coups  de  feu.  Le  si- 
lence. Quand  nous  débouchons  à  ***...,  les  Prussiens 
ont  encore  filé.  Nous  commençons  à  trouver  ça  drôle. 
On  nous  prévient.  «  Ils  ont  évacué  l'Alsace.  Ils  se 
retranchent  derrière  le  Rhin.  »  Arrivée  de  quatre  dra- 
gons. La  route  de  Mulhouse  est  libre.  Un  des  dragons 
est  si  exalté  par  la  nouvelle  qu'il  apporte  qu'il  la 
vocifère  à  tous  venants. 

Colonne  par  quatre,  pas  de  route.  On  ne  se  croi- 
rait plus  en  guerre.  Les  hommes  chantent  gaiement. 
Devant  toutes  les  maisons,  les  femmes  offrent  à 
boire,  des  enfants  donnent  ou  jettent  des  fleurs.  Quelle 
étonnante  marche  ! 

Entrée  à  ***...,  un  des  faubourgs  ouvriers  de 
Mulhouse.  Cela  devient  profondément  impression- 
nant. Foule  énorme,  rangée  sur  les  trottoirs,  enthou- 
siaste et  ardente.  Tous  les  ouvriers,  tête  nue.  Beau- 
coup s'empressent  pour  me  serrer  les  mains.  Sans 
arrêt,  le  cri  de  «  Vive  la  France  !  »  ou  «  Bravo  1  »  Les 
enfants  sifflent  ou  chantent  la  Marseillaise.  Le  capi- 
taine, jusqu'ici  si  froid,  a  les  larmes  aux  yeux.  Mon 
sergent  me  dit  :  «  Dire  qu'on  est  en  pays  ennemi  1  » 
Et  l'un  de  mes  hommes,  tout  vibrant  :  «  Tout  de 
même,  mon  lieutenant,  ça  vaut  la  peine  de  se  faire 
casser  la  gueule  pour  ces  gens-là  !  »  Voici  que  la 
musique  joue,  qu'on  déploie  le  drapeau.  Le  grand 
défilé  rêvé  !  Je  pense  aux  entrées  fameuses  :  Milan, 
les  retours  de  triomphe,  et  aux  rêves  des  vaincus  de 
70.  Du  premier  coup,  assister  à  une  telle  réalisation. 
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c'est  trop  beau,  trop  formidable  !  On  fait  halte  dans 
le  faubourg,  devant  une  boutique.  Le  patron,  gros 
homme  réjoui,  appelle  mes  soldats,  leur  distribue 
jambons  et  saucisses,  refuse  tout  argent.  Mais  d'une 
voix  puissante,  il  réclame  de  l'ordre  :  «  Chacun  à  son 
tour...  Tout  le  monde  en  aura!  »  Et  il  crie  encore: 
«  C'est  pour  venger  mon  fils  qui  est  avec  les  Schwobs  !» 
Une  femme  arrive,  les  bras  remplis  de  boîtes  de  cigares 
et  de  cigarettes  et  les  distribue  aux  hommes  ahuris  et 
joyeux. 

Nou?  cantonnons  dans  un  quartier  ouvrier.  Tous 
les  habitants  se  précipitent  :  vin,  mille  choses.  Cela 
devient  trop  ardent.  Holà  !...  Mais  une  jeune  fille, 
les  yeux  brillants,  vient  à  moi.  «  Laissez-nous  donner 
à  vos  soldats,  mon  lieutenant,  depuis  le  temps  qu'on 
vous  attend.  »  C'est  à  qui  nous  logera.  Nos  hôtes 
disent,  des  larmes  dans  les  yeux  :  «  C'est  trop  beau. 
On  croit  rêver.  »  Et  de  nouveau,  au  cours  du  repas, 
ce  mot  déjà  entendu  ailleurs  :  «  Prenez  garde,  ils  sont 
si  méchants...  »  Dans  le  cantonnement,  malgré  le  si- 
lence prescrit,  il  y  a  une  fièvre  de  fête. 

9  août.  —  Encore  un  brusque  départ.  2  heures  du 
matin.  Nous  traversons  la  ville  mal  endormie.  Maisons 
ouvertes,  éclairées.  Nous  allons  occuper  les  crêtes  qui 
dominent  l'IU.  L'artillerie  se  masse  derrière  nous.  Le 
général  réunit  les  officiers  et  nous  explique  que  nous 
allons  probablement  forcer  la  forêt  de  la  llardt  et 
marcher  sur  le  Rhin.  Quel  début  ! 

C'est  dimanche.  Cloches.  Les  Mulhousiens  endi- 
manchés viennent  nous  voir.  On  cause.  On  rit.  Beau 
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dimanche  de  province,  ou  bien  Longchamp  avant  la 
revue.  Et  partout  alentour  la  sonnerie  des  cloches. 
Il  n'y  a  que  de  la  joie. 

5  heures.  Départ.  Toute  la  brigade  se  met  en  route 
vers  le  nord.  Les  Allemands  reviennent.  On  fait  pres- 
ser l'allure.  Une  division  est  déjà  engagée.  Il  faut  la 
soutenir.  On  entend  le  canon.  Cette  fois,  c'est  la 
bataille.  Nous  traversons  un  village,  puis,  de  plus  en 
plus  vite,  Mulhouse.  Les  gens  sont  en  émoi.  Sur  tous 
les  pas  de  porte  il  y  a  du  monde  et  toujours  empressé 
à  verser  à  boire  aux  soldats.  Des  jeunes  filles  suivent 
à  la  course  pour  épuiser  les  bouteilles  qu'elles  por- 
tent. Beaucoup  de  figures  anxieuses,  surtout  chez  les 
femmes.  Et  sans  cesse  les  mêmes  mots  :  «  Courage  ! 
Confiance  !  Prenez  garde  !  Bravo  !...  »  Et  toujours 
la  même  ardeur  à  serrer  les  mains  des  officiers. 

Près  de  la  gare,  une  maison  est  déjà  criblée  d'éclats. 
Nous  tournons  dans  Mulhouse.  Dans  la  rue  de  Colmar, 
des  gens  se  hâtent,  rentrant  chez  eux.  L'artillerie 
nous  coupe,  filant  à  grande  allure  vers  l'est.  Tout  à 
coup,  courant  à  moi,  un  brave  homme  me  pousse  sur 
le  trottoir  :  «  Attention  !  Prenez  garde  !  Les  voilà  !...  » 
A  peine  ai-je  le  temps  de  comprendre  qu'en  m'enga- 
geant  sur  un  pont  je  suis  salué  par  les  balles.  Le 
capitaine,  très  froid,  très  chic,  continue  à  marcher 
carrément.  Nous  le  suivons.  Ça  cingle  ferme.  Le  capi- 
taine, toujours  calme,  traverse  la  rue  sans  baisser  la 
tête,  cherche  une  issue.  Enfin  il  trouve  une  cour, 
nous  fait  signe.  Nous  y  courons  et  soufflons  un  ins- 
tant. Mais  le  capitaine  m'envoie  avec  ma  section  face 
à  l'ennemi.  Je  me  trouve  devant  un  grand  terrain 
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vague,  entre  deux  maisons.  Je  vois  les  Allemands. 
J'entends  leurs  commandements.  Mes  hommes,  très 
sûrs  d'eux,  tirent  sans  panique. 

Le  jour  baisse  rapidement  et  la  nuit  tombe,  très 
belle.  Le  ciel  fourmille  d'étoiles.  Les  trompettes  tristes 
des  Prussiens  sonnent  des  signaux  dont  le  mystère 
nous  étreint,  malgré  nous,  le  cœur.  Vont-ils  charger  ? 
Il  fait  déjà  bien  noir  lorsque,  de  la  maison  voisine, 
une  brave  femme  descend.  Se  couchant  à  terre,  elle 
appelle  un  homme  et  lui  tend  un  seau  de  café.  Puis 
le  feu  se  ralentit.  Mais,  à  l'est,  la  canonnade,  la  fusil- 
lade deviennent  terribles.  Dans  le  lointain  de  grandes 
flammes  s'élèvent,  on  entend  d'immenses  clameurs... 
Des  malheureux,  chargés  de  bagages,  arrivent  en 
galopant  vers  nous.  Ils  ont  été  chassés  par  les  Alle- 
mands de  leurs  maisons.  Ils  pleurent.  Nous  les  ras- 
surons... Nous  ne  tirons  plus  guère.  Pour  s'entretenir, 
on  blague. 

2  heures  du  matin.  Je  vais  faire  une  reconnaissance 
vers  la  gare  d'où  on  nous  fusillait.  J'arrive  aux  grilles, 
sans  un  coup  de  feu.  Je  les  escalade.  Toujours  rien, 
silence  absolu.  Derrière,  la  route  s'allonge,  toute  blan- 
che, toute  vide.  Est-ce  donc  fini  ? 

10  août.  —  Du  bruit  sur  la  route,  des  charrois,  des 
voix.  Sont-ce  des  renforts  ?  Je  me  dirige  vers  la  route 
pour  m'en  rendre  compte  :  on  tire  sur  moi.  Je  reviens 
au  galop  vers  mes  hommes.  Nous  attendons,  anxieux. 

L'aube  blanchit.  Soudain,  un  cri  :  «  Qui  vive  ?  » 
Et,  en  réponse,  de  formidables  salves  de  mitrailleuses, 
devant  nous,  à  droite,  à  gauche.  Sur  nos  têtes  siffle 


-  281   - 

un  continuel  vrillement.  Le  plâtre  des  maisons  qui 
nous  entourent  s'écroule,  des  vitres  se  brisent.  Il  est 
impossible  de  tirer.  On  ne  sait  d'où  cela  vient.  Je  ne 
sais  plus  où  est  ma  compagnie.  Voici  qu'une  fusillade 
nourrie  part  de  notre  gauche.  Sommes-nous  tournés  ? 
J'ordonne  le  repliement.  Bonds  par  bonds,  sous  les 
balles,  nous  arrivons  au  canal.  Impossible  de  passer. 
Partout  on  tire  sur  nous.  Enfin,  je  trouve  une  issue, 
une  rue  étroite,  et  je  découvre  le  bataillon  tapi  dans 
un  enfoncement  de  rues.  Dans  les  maisons,  les  gens 
réveillés  nous  regardent.  Ils  nous  apportent  du  vin 
chaud.  Ah  !  les  braves  gens  ! 

Le  commandant  m'aperçoit  et  vient  à  moi  :  «  Nous 
sommes  foutus  »,  me  dit-il.  Et  le  capitaine  :  «  Je 
crois  bien  que  nous  sommes  cernés,  mais  il  faut  at- 
tendre le  jour.  »  Les  obus  balaient  maintenant  la 
rue  sur ,  laquelle  donne  le  boyau  où  nous  sommes 
tapis.  Comment  sortir  ?  Rasant  les  murs,  nous  nous 
défilons  en  bon  ordre.  De  temps  en  temps,  un  obus 
vrille  sur  nos  têtes,  sans  dommage. 

Nous  voici  sortis.  Les  bords  de  l'Ill.  C'est  une  ma- 
tinée exquise.  Maintenant  on  ne  voit  plus  personne. 
On  escalade  les  pentes  de  l'Ill  et  puis  on  marche, 
fourbus^  affamés,  mais  sans  désordre.  On  s'arrête 
enfin  dans  un  village,  après  des  kilomètres  et  des 
kilomètres...  Quel  repos  !...  On  cantonne.  Comme  la 
veille,  les  habitants  sont  accueillants.  Sont-ils  rensei- 
gnés ou  non  ?  Pourtant  ils  voient  bien  que  nous 
battons  en  retraite.  Nulle  marque  de  défiance  ou 
de  peur.  On  ])eut  reprendre  haleine  tranquillement 
et  la  nuit  se  passe  sans  aucune  crainte. 
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«  On  est  toujours  chez  nous,  en  Alsace,  mon  lieu- 
tenant »,  me  dit  mon  sergent. 

De  Victor  Weiss. 

Friedensbach,  30  octobre  1914. 

Cher  ami, 

Que  de  choses  se  sont  passées  en  trois  mois  !... 
J'aurais  dû  vous  écrire,  répondre  à  votre  bonne  lettre, 
mais  nous  avons  traversé  trop  d'émotions...  Dire  que 
nous  ne  croyions  pas  à  la  guerre  !  Nous  étions  trop 
près  de  la  poudrière  pour  savoir  ce  qui  s'y  mani- 
pulait. Jusqu'au  dernier  jour,  nos  maîtres  nous  ont 
nourris  de  fausses  nouvelles;  la  guerre  était  déclarée 
(ju'on  nous  racontait  encore  que  tout  s'arrangeait. 
Les  premiers  coups  de  feu  sur  les  sommets  des 
Vosges  nous  apprirent  la  vérité...  Une  heure  après, 
François,  qui  préparait  chez  nous  sa  thèse  de  docteur 
en  droit,  avait  gagné  la  forêt.  Nous  avons  vécu  des 
jours  de  mortelles  inquiétudes...  Combien  de  nos 
pauvres  Alsaciens  ont  été  fusillés  comme  des  chiens 
alors  qu'ils  se  glissaient  de  tronc  en  tronc  vers  la 
frontière  !... 

Un  matin,  vers  sept  heures,  les  coups  de  feu  se  sont 
rapprochés.  Vivement,  nos  maîtres  ont  détalé,  gen- 
darmes, douaniers,  fonctionnaires  de  tout  poil,  et 
Dôring,  et  Kummel,  nu-tête,  ses  cheveux  rouges 
hérissés  sur  son  crâne  pangermanique,  vêtu,  dans  son 
trouble,  d'une  robe  de  chambre,  le  buste  de  l'empe- 
reur dans  les  bras...  Nous  ne  les  avons  pas  revus... 
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Peu  après,  dans  notre  rue,  le  pas  pressé  des  chasseurs 
alpins...  Alors,  comment  cela  s'est-il  fait?  je  n'en  sais 
rien  :  en  une  minute,  toutes  les  fleurs  de  tous  les 
jardins  ont  été  arrachées  ;  des  fenêtres  elles  retom- 
baient en  pluie  sur  les  bérets  bleus  ;  en  une  minute, 
les  drapeaux  tricolores  sont  apparus.  Je  n'aurais  ja- 
mais cru  qu'il  y  en  eût  autant  à  Friedensbach,  dé- 
teints, froissés,  effilochés,  rongés  par  le  temps,  mais 
si  vite  guillerets  au  soleil  du  mois  d'août  !...  Près  de 
moi,  penché  à  la  même  fenêtre,  mon  père.  Quatre- 
vingt-cinq  ans  !...  Comme  nous  tous,  il  pleurait  silen- 
cieusement... Tournés  vers  cette  tête  de  vieillard,  les 
officiers  saluaient  du  sabre...  Le  drapeau  s'est  incliné... 
On  ne  raconte  pas  ces  choses-là  !... 

Un  mois  après,  mon  cher  et  vénérable  père  s'est 
éteint  dans  son  fauteuil,  très  doucement.  Depuis  ce 
défilé  des  alpins  dans  notre  rue  de  Friedensbach,  il 
ne  disait  plus  rien,  déjà  parti.  Que  pouvait-il  encore 
attendre  de  la  vie  ?...  Nous  l'avons  enveloppé  dans 
le  drapeau  tricolore.  Au  cimetière,  une  section  d'al- 
pins, la  musique,  le  commandant  du  bataillon.  «  Je 
m'incline  devant  ce  témoin  des  douleurs  alsacien- 
nes. .»  Brave  père!...  C'est  la  foi  de  ces  hommes-là 
qui  a  préparé  les  jours  que  nous  vivons. 

rit  qui  voyons-nous,  certain  matin,  debout  sur  le 
seuil  du  jardin  ?...  François,  en  uniforme  de  chasseur 
à  pied...  Trois  jours  au  fond  des  bois,  traqué  par  les 
douaniers  et  les  forestiers...  Arrêté  par  les  Français 
comme  espion.  Prison,  enquête...  Et  le  voilà  caporal  ! 
Les  choses  les  plus  invraisemblables,  par  le  temps 
qui    court,    paraissent   immédiatement    vraies.    On 


-  287  - 

s'adapte.  On  accepte  La  lune  descendrait  sur  la  terre 
que  cela  ne  nous  étonnerait  pas. 

Notre  douleur,  maintenant.  Et  c'est  pourquoi  j'ai 
tant  attendu  avant  de  vous  répondre,  espérant  jour 
après  jour  apprendre  que  notre  Charles  est  prisonnier 
en  Russie.  Prisonnier  en  Russie  !  Cela  signifierait 
soldat  français,  deux  mois  plus  tard.  Hélas  !  nous 
n'en  sommes  pas  encore  là.  Deux  cartes,  six  lignes, 
nous  ont  dit  qu'il  était  en  Prusse  orientale,  puis  en 
Pologne...  On  devine  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur 
de  ce  garçon...  J'attends  encore  avec  confiance.  Je 
ne  veux  pas  douter.  Vigoureux,  débrouillard,  d'une 
volonté  de  fer,  notre  brave  Charles  trouvera  son  heure. 
Elle  viendra.  Elle  est  peut-être  déjà  venue.  Mais  que 
c'est  loin,  la  Russie  !.  .  Pensez  à  nous.  Je  crois  à  la 
télépathie.  Envoyez  là-bas  des  fluides  sympathiques, 
tant  et  plus,  encore,  encore  !...  La  maman  se  tour- 
mente terriblement.  Elle  vous  fait  saluer,  ainsi  que 
la  petite  Marie,  notre  consolation  dans  ces  épreuves, 
le  seul  de  nos  enfants  qui  reste  avec  nous,  puisque 
Suzanne  est  infirmière  à  Besançon,  où  elle  se  dévoue 
de  son  mieux.  Ah  I  pourquoi  diable  ai-je  soixante- 
trois  ans  I 

Défendez  bien  la  Suisse,  si  on  l'attaque...  Je  vous 
serre  la  main  à  l'alsacienne,  c'est-à-dire  à  la  broyer. 

Votre  Victor  Weiss. 
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De  Jean   Bohler, 

X...,  10  mai  1915. 
Cher  monsieur  et  ami, 

Je  vous  ai  à  peine  écrit.  Quelques  cartes,  dix  mots, 
une  signature.  Je  suis  ainsi  :  il  me  faut  plus  de  vo- 
lonté pour  saisir  une  plume  que  pour  aller  à  la  ba- 
taille. Paresse  d'esprit  que  j'ai  bien  de  la  peine  à 
surmonter.  Je  crois  aussi  que  j'en  ai  trop  vu.  Ça  ne 
se  raconte  pas.  Si  j'essaye  pourtant  aujourd'hui, 
c'est  qu'il  faut  que  l'on  sache,  chez  vous,  quelle  espèce 
de  guerre  on  nous  impose. 

Mais  que  je  vous  dise,  tout  d'abord,  les  raisons  de 
mon  loisir  :  deux  balles,  une  à  la  jambe,  une  à  l'épaule. 
On  me  soigne,  on  me  dorlote,  on  m'opère  aussi.  Je 
commence  à  me  lever.  Et  si  rose  et  si  gras  qu'avant 
cinq  ou  six  semaines  je  rallierai  la  batterie  où  mon 
capitaine  attend  avec  impatience  le  retour  du  sous- 
lieutenant  que  je  suis  depuis  le  mois  de  janvier...  De 
la  maison,  de  bonnes  nouvelles.  Au  bas  de  chaque 
lettre  :  courage,  petit  !  Courage,  c'est  papa  qui  l'écrit  ; 
petit,  c'est  maman.  Avec  ça  dans  mon  portefeuille  et 
dans  mon  cœur,  j'irai  au  bout  du  monde,  en  tout  cas 
au  bout  de  l'Alsace.  Le  cher  pays  !  Ce  que  nous  en 
avons  repris  est  furieusement  bombardé  par  les 
Kummel.  Que  de  villages  dont  il  ne  reste  que  des  tas 
de  pierres  !  Friedensbach,  pris  par  nos  troupes  dès 
les  premiers  jours  de  la  guerre,  s'en  tire  à  meilleur 
compte.  De  temps  à  autre,  pourtant,  un  peu  au  ha- 
sard, Kummel  envoie  son  salut  par-dessus  la  monta- 


-  289  - 

gne  :  la  veille  de  l'an,  le  cordonnier  Herzog  et  son 
apprenti  ont  été  tués  dans  leur  boutique,  en  février 
une  femme  et  ses  deux  enfants  !...  La  guerre  I 

Bonnes  nouvelles  de  René.  Il  se  bat  en  Alsace.  Je 
ne  vous  étonnerai  pas  en  vous  disant  qu'il  a  obtenu 
déjà  deux  citations.  Je  suis  fier  de  mon  cadet. 

Vous  a-t-on  écrit  qu'Emile  Zumbach  est  tombé  au 
bois  de  la  Grurie  ?  Son  «  évasion  »  d'Alsace  avait  été 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Toujours  modeste, 
toujours  silencieux,  il  s'est  battu  avec  une  bravoure, 
un  mépris  de  la  mort,  qui  lui  ont  valu  la  médaille 
militaire.  Et  il  a  été  frappé  dans  un  assaut,  à  dix  pas 
de  la  tranchée  allemande,  d'une  balle  en  plein  cœur. 
Brave  ami  !...  Le  premier  de  notre  petit  groupe 
d'élèves  qui  s'en  va.  A  qui  le  tour  ? 

Et  André  Berger,  dont  René  disait,  quand  nous 
montions  dans  la  nuit  sur  la  montagne  :  «  Il  me  dé- 
goûte, quand  il  parle  on  pourrait  croire  qu'il  a  la 
bouche  pleine  de  sucre  en  poudre  »,  Berger,  si  froid, 
si  distant,  si  agaçant,  est  admirablement  noté,  tou- 
jours présent  pour  les  sales  besognes.  Bravo  ! 

Des  pauvres  Weiss,  rien  ou  peu  de  chose.  Fran- 
çois se  bat  avec  nous.  Quant  à  Charles,  surpris  par 
la  déclaration  de  guerre  aux  confins  de  la  Russie, 
surveillé  de  près,  certainement,  il  est  entré  dans  la 
danse  dès  les  premiers  jours.  Vous  le  connaissez.  Vous 
réalisez  ce  qu'il  a  dû  souffrir.  Depuis  longtemps,  plus 
un  mot  de  lui.  Qu'est-il  arrivé  ?...  Je  n'ose  y  penser  et 
je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage,  crainte  d'en  trop 
dire. 

ON  CHANGERAIT  PLUTÔT  LE  CŒUR...  i9 
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En  vérité,  la  guerre  est  encore  plus  ignoble  que 
tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  Ignoble  est  un  euphé- 
misme. Il  n'y  a  pas  de  terme  pour  la  qualifier.  La 
grandeur  de  l'Alsace,  devant  l'histoire,  sera  d'avoir 
consenti  à  souffrir  sans  pousser  à  la  guerre.  C'est 
maintenant  seulement  que  je  comprends  la  réponse 
de  mon  père  à  cet  ami  étranger  qui  lui  demandait  : 
«  Souhaitez-vous  la  revanche  ?...  »  —  a  Nous  ne  nous 
sentons  pas  le  droit,  dit-il,  de  précipiter  dans  la  mort 
des  millions  et  des  millions  d'hommes  afin  qu'il  soit 
mis  un  terme  à  l'injustice  dont  nous  sommes  les  vic- 
times. Nous  ne  cesserons  jamais  de  prendre  le  monde 
à  témoin  de  la  violence  qui  nous  fut  faite,  de  protester 
contre  elle,  par  dignité  humaine,  par  devoir  de  con- 
science. Mais  la  même  conscience  ne  nous  autorise 
pas  à  désirer  la  tuerie  qui  nous  libérerait.  Il  arrivera 
ce  qui  doit  arriver  si  nous  restons  fidèles.  Je  crois  à 
la  vertu  de  la  souffrance.  »  Il  me  souvient  que  je 
m'étais  intérieurement  indigné.  A  dix-huit  ans,  est- 
ce  que  je  pouvais  comprendre  ?  C'est  que  mon  père 
avait  vu  et  fait  la  guerre. 

Et  mon  tour  est  venu.  Et  je  répète  une  fois  encore 
que  la  guerre  est  au-dessous  de  l'ignoble.  Les  lende- 
mains de  bataille  !...  une  terre  jonchée  de  débris,  des 
chevaux  qui  agonisent  enroulés  dans  leurs  entrailles, 
des  trous  d'obus  à  demi  remplis  d'eau  où  s'écarquil- 
lent  les  yeux  des  cadavres  déjà  noirs  et  puants  sous 
le  soleil  ou  sous  la  pluie...  C'est  laid.  C'est  hideux.  J'en 
ai  vomi. 

Nous  devons  puiser  notre  force  dans  cette  laideur 
de  la  guerre.  Plus  elle  est  sale,  plus  grand  est  le  crime 
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de  ceux  qui  l'ont  préméditée  et  déchaînée  à  leur  heure, 
et  voulue  atroce,  sauvage,  sans  pardon,  souillée  de 
tous  les  crimes,  dans  Tespoir  que  le  cœur  nous  man- 
querait et  que  nous  nous  jetterions  à  genoux.  Les 
ignominies  par  lesquelles  on  a  cru  nous  abattre  nous 
ont  tracé  notre  devoir.  C'est  tout  simple  :  il  faut  tuer 
la  guerre.  Il  faut  traquer  ceux  qui  en  ont  fait  une 
industrie  nationale.  Et  voilà  pourquoi  les  plus  fou- 
gueux antimilitaristes  se  battent  comme  des  lions. 
On  nous  impose  une  besogne  effroyable.  Mais  nous 
savons,  et  nous  Alsaciens  par  expérience,  quelles  se- 
raient les  souffrances  du  monde  si  nous  ne  l'accom- 
plissions pas.  On  peut  compter  sur  nous. 

C'est  le  25  août  1914  que  j'ai  vu  pour  la  première 
fois  à  qui  nous  avions  affaire.  Ce  soir-là,  nous  nous 
battions  en  Lorraine,  à  trente  kilomètres  de  Metz. 
De  l'endroit  où  nous  étions  en  batterie,  nous  pouvions 
lire  l'heure  au  clocher  de  Mars-la-Tour.  Hélas  !  ce 
n'était  pas  encore  l'heure  de  la  délivrance.  Avec  un 
entrain  endiablé  qu'accroissait  encore  l'attrait  de 
cette  terre  chérie  que  nous  espérions  délivrer,  nos 
soldats  tenaient  bon.  On  se  battit  de  l'aube  au  cou- 
cher du  soleil.  Le  soir,  le  champ  de  bataille  était  à 
nous  avec  ses  horreurs,  ses  effrayantes  visions.  Je  me 
souviendrai  toute  ma  vie  de  ce  spectacle.  Il  pouvait 
être  huit  heures  du  soir.  Pays  vallonné,  à  perte  de  vue. 
Partout  des  morts,  des  blessés,  abandonnés  par  les 
Allemands.  Un  ciel  noir  de  nuages,  un  globe  rouge, 
très  bas  à  l'horizon,  donnaient  aux  champs,  aux  bois, 
aux  colHnes,  un  aspect  lugubre.  Nous  marchions  sans 
bruit,  dans  la  pénombre,  au  milieu  des  cadavres,  des 
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blessés,  des  mourants  qui  imploraient  notre  pitié  : 
«  Durst  I...  trinken  I...  »  Un  Allemand,  dont  la  joue 
droite  pendait  lamentablement,  comme  une  loque 
rouge,  murmurait  :  «  Artz...  ein  Artz...  »  Mais  le  son, 
en  passant  par  le  trou  béant  de  son  visage,  par  où 
l'on  apercevait  un  moignon  de  langue,  nous  arrivait 
en  un  souffle  vague,  inexprimable,  tellement  trans- 
formé que  seule  la  profonde  pitié  que  nous  inspirait 
ce  malheureux  nous  permettait  de  comprendre.  Dans 
le  lointain,  au  milieu  de  tous  ces  râles,  de  ces  cris 
d'agonisants,  un  sifflet  strident,  lugubre,  horrible, 
déchirait  l'air  alourdi  et  dominait  le  concert  des 
plaintes.  C'était  sans  doute  un  blessé  qui  épuisait 
ce  qui  lui  restait  de  vie  à  appeler  un  secours  qui  n'ar- 
rivait point. 

Il  va  sans  dire  que  nous  chargeâmes  sur  nos  cais- 
sons tous  les  blessés  allemands  que  nous  pûmes.  Nous 
formâmes  notre  parc  vers  minuit,  en  pleine  nuit,  aux 
abords  d'un  village  où  l'on  s'était  battu  avec  achar- 
nement pendant  la  journée.  Le  lendemain,  au  petit 
jour,  entre  les  pieds  des  chevaux,  entie  nos  canons, 
on  ramassait  des  cervelles,  des  jambes  informes,  des 
crânes  déjà  en  putréfaction.  Sans  nous  en  douter, 
nous  venions  de  passer  la  nuit  en  un  endroit  où  la 
la  lutte  avait  été  particulièrement  chaude. 

Mais  un  autre  spectacle  d'horreur  allait  s'imposer 
à  nous.  En  traversant  le  village  encore  occupé  la 
veille  par  les  Allemands  (Rouvres,  entre  Etain  et 
Metz),  nous  trouvâmes  un  monceau  de  cadavres  de 
femmes  et  de  jeunes  filles.  L'une  d'elles  tenait  encore, 
serré  entre  ses  bras  ensanglantés,  un  bébé  lardé  de 
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coups  de  baïonnettes.  Nous  avons  pleuré  de  douleur 
et  de  rage  !  Dans  ce  même  village  de  Rouvres,  on 
nous  racontait  qu'un  homme  entraîné  par  les  soldats, 
la  veille,  allait  être  collé  au  mur  quand  sa  fille,  une 
charmante  blondinette  de  dix-sèpt  ans  peut-être, 
—  j'ai  vu  son  cadavre,  —  s'était  précipitée  aux  ge- 
noux des  officiers,  implorant  pour  son  père.  On  la 
repoussa  brutalement.  On  la  contraignit  à  assister  au 
supplice.  Peu  après,  son  cadavre,  mutilé,  rejoignait 
le  monceau  de  corps  féminins  jetés  à  l'entrée  du  vil- 
lage. Dans  quel  enfer  sommes-nous  tombés  ?... 

Tout  cela  n'était  qu'un  début.  Depuis  lors,  j'en  ai 
tant  vu  que  je  me  demande  constamment  si  c'est 
possible,  si  je  ne  suis  pas  l'objet  d'hallucinations 
atroces.  Qu'est-ce  que  la  mort  auprès  de  la  vie  que 
nous  mènerions  si  nous  étions  battus  ?  Il  faut,  je 
vous  assure,  plus  de  courage  pour  résister  morale- 
ment à  la  vue  de  tant  d'horreurs,  de  tant  de  specta- 
cles odieux,  qu'à  une  avalanche  de  marmites  ou  de 
105  fusants.  Mais  ne  craignez  rieni  Ne  vous  posez 
pas  de  questions.  Nous  ne  serons  pas  battus.  Ça  du- 
rera ce  que  ça  durera.  Ils  s'écrouleront.  Le  poids  de 
leurs  crimes  les  tirera  dans  la  fosse. 

Nous  avons  déjà  traversé  des  heures  noires.  Eh 
bien!  jamais,  même  morts  de  fatigue,  ivres  de  som- 
meil, nous  n'avons  désespéré. 

J'étais  à  Senlis,  le  deux  septembre.  Ma  division 
était  chargée  de  protéger  l'aile  gauche  de  notre 
armée.  Nous  maintenions  le  contact  avec  l'ennemi. 
A  Saint-Chamant,  puis  sur  la  grande  route  de  Senlis 
à  Meaux,  nous  avons  épuisé  nos  munitions  contre  un 
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ennemi  trois  fois  supérieur  en  nombre.  En  ai-je 
laissé  là  des  camarades,  des  amis  officiers,  de  braves 
troupiers  qui  mouraient  k  plus  simplement  du 
monde  à  nos  côtés.  Un  dernier  regard  qui  signifie  : 
tenez  bon  !...  et  l'on  est  dans  l'autre  monde. 

Pas  à  pas  nous  cédions  le  terrain  sous  une  pluie 
incessante  de  mitraille.  Au  soir  du  2  septembre, 
quand  nous  retraversâmes  Senlis,  les  obus  pleuvaient 
déjà  sur  elle,  nous  poursuivant  sans  relâche.  Vous  ne 
pouvez  imaginer  quelle  fut  notre  douleur  en  défilant 
à  nouveau  dans  ce  Senlis  où  deux  jours  auparavant 
la  population  nous  avait  fait  fête.  On  nous  avait 
accueillis  comme  des  sauveurs,  on  nous  jetait  des 
fleurs.  Quarante-huit  heures  après  nous  repassions, 
vaincus,  mais  non  découragés.  Et  ces  inconnus  qui 
savaient  ce  qui  les  attendait,  qui  savaient  l'ennemi 
à  trois  kilomètres  et  recevaient  déjà  les  premiers  obus, 
prélude  du  bombardement,  nous  encourageaient 
encore.  Les  femmes  nous  souriaient,  les  vieux  nous 
serraient  les  mains... 

Après,  ce  furent  les  rudes  journées  de  la  Marne. 
J'étais  à  Barcy,  Marcilly,  Etrepilly,  Ay-en-Multien... 
Puis  les  combats  sur  l'Aisne,  la  course  vers  la  mer, 
Lassigny  et  Roye.  Ensuite  cinq  mois  dans  la  boue 
jusqu'au  cou,  entre  l'eau  du  ciel  et  celle  de  la  terre, 
traînant  partout  nos  75  qui  sont  de  la  famille.  La 
confiance  règne.  Nos  soldats  sont  des  vaillants.  Au- 
cune plainte.  On  vit  et  on  meurt.  Il  y  a  pourtant  des 
heures  où  la  machine  humaine  se  détraque,  où  les 
ressorts  ne  se  tendent  plus.  Alors,  je  pense  à  l'Alsace. 
Je  retourne  sur  la  colline  de  Wissembourg.  Je  me 
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souviens  de  mon  serment...  Je  redescends  en  moi  et 
j'y  trouve  un  cœur  paisible,  une  volonté  tenace. 

Il  m'arrive  de  fermer  les  yeux  pour  mieux  revoir 
la  figure  de  ceux  qui  sont  tombés  à  mes  côtés.  J'ai 
vraiment  de  la  peine  à  me  distinguer  d'eux  car  elle 
est  si  mince,  sur  le  front,  la  barrière  qui  sépare  les 
vivants  des  morts...  Et  maintenant,  à  l'hôpital,  plus 
heureux  que  tant  de  blessés  affreusement  mutilés, 
j'attends  le  moment  de  repartir.  Pourvu  que  j'arrive 
avant  la  grande  offensive  !...  Ce  mot  de  mon  capi- 
taine m'accompagnera  :  «  Faire  chiquement  un  chic 
devoir...  » 

De  Jean  Bohler, 

20  juin  1915. 

Je  repars  donc  samedi.  Je  ne  dirai  pas  avec  joie, 
le  mot  serait  dépourvu  de  tact,  mais  avec  sérénité, 
heureux  de  rejoindre  les  camarades  dans  cette  four- 
naise où  la  vie  des  hommes  n'est  qu'un  feu  de  paille. 
Il  faut  en  finir  avec  ceux  qui  ont  tenté  d'assassiner 
l'Europe.  Chose  qui  vous  étonnera  peut-être,  je  n'ai 
aucune  haine  au  cœur.  Il  est  du  reste  rare  d'entendre 
tomber  de  la  bouche  d'un  soldat  —  je  veux  dire  de 
ceux  qui  ont  servi  sur  le  front  —  un  mot  violent.  Les 
procédés  de  nos  ennemis  nous  révoltent,  nous  dégoû- 
tent :  brûler  des  hommes  vifs  au  moyen  de  jets  de 
pétrole  enflammé,  les  asphyxier  I...  Eh  bien  I  malgré 
cela  nous  respectons  le  combattant  qui  offre  sa  vie 
comme  nous  offrons  la  nôtre.  Ce  que  nous  devons 
abattre,  c'est  un  système  qui  pervertit  le  sens  moral. 
Un  blessé,  mon  camarade  de  lit,  s'exprimait  ce  matin 
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en  ces  termes  :  «  Ils  sont  malades...  Faut  les  guérir  !  » 
Je  lis  toujours  avec  le  plus  grand  intérêt  tout  ce 
qui  touche  à  la  Suisse.  Comme  nous,  comme  tous  les 
pays  du  monde,  vous  aviez  été  encerclés,  cuisinés, 
économiquement  enchaînés.  Rien  d'étonnant,  dès 
lors,  que  beaucoup  aient  été  liés  par  leurs  intérêts, 
que  d'autres  —  tant  les  faits  ont  été  habilement  tru- 
qués —  n'aient  pas  pu  croire  à  l'énormité  du  crime. 
Les  commerçants  naturalisés  de  l'avant-veille,  les 
journalistes  naturalisés  de  la  veille,  ont  troublé  l'eau 
de  leur  mieux.  Il  est  certain  que  nous  attendions 
tous,  en  France,  après  la  violation  de  la  Belgique  et 
du  Luxembourg,  après  les  mille  atrocités  commises, 
une  unanime  indignation...  La  petite  Suisse,  neutre 
de  par  le  respect  dû  aux  traités,  protestant  à  la  face 
du  monde  contre  ceux  qui,  en  violant  ces  traités, 
rendent  impossibles  toutes  relations  internationales, 
quel  spectacle  !...  Quelle  autorité  eût  été  la  vôtre,  de 
quel  respect  on  vous  eût  entourés  I 

Je  me  tais.  Ces  choses-là  ne  me  regardent  pas.  A 
vous  de  vous  mettre  au  clair  avec  vous-mêmes...  Par 
contre,  ce  que  vous  me  dites  de  vos  camarades  de 
régiment,  de  votre  peuple,  du  vrai,  me  remplit  de 
joie.  Ces  braves  gens  nous  aiment  parce  qu'ils  aiment 
la  justice.  Ils  savent,  ils  sentent  surtout  que  notre 
cause  est  la  leur,  que  notre  défaite  serait  celle  de  la 
liberté,  que  l'oiseau  de  proie  doit  être  abattu.  Nos 
blessés  rapatriés  d'Allemagne  racontent  de  la  tra- 
versée de  votre  pays,  de  vos  foules  massées  dans  les 
gares,  en  pleine  nuit,  de  Schalïhouse  à  Genève,  des 
choses  qui  vous  arrachent  des  larmes.  Ce  que  vos 
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autorités  n'ont  pas  dit,  votre  peuple  le  crie.  Avec 
ses  fleurs,  ses  lettres,  ses  paquets,  il  jette  tout  son 
cœur  dans  les  wagons  de  nos  blessés.  Vous  ne  sauriez 
croire  la  force  que  ces  manifestations  spontanées  nous 
donnent. 

Je  vous  assure  que  nos  soldats  méritent  cette  sym- 
pathie. J'en  ai  vu  mourir  des  centaines.  Rien  de  la 
mort  où  se  complaisent  ces  feuilletons  qui  veulent 
bien  parler  de  nous,  de  cette  mort  parée  d'un  geste 
théâtral,  d'un  cri  grandiloquent,  d'une  apostrophe 
sublime  à  l'ennemi...  On  a  fait  ce  qu'on  a  pu.  On  a 
offert  sa  vie.  L'heure  est  venue  de  la  donner.  On 
ferme  les  ^-eux,  on  souffre  en  silence  ou  on  gémit,  on 
meurt.  Il  est  impossible  de  voir  chose  plus  belle.  Et 
ces  hommes,  presque  tous,  ils  ont  femme  et  enfants 
et  ils  aiment  la  vie.  Ils  ont  consenti.  Ils  savent  bien 
pourquoi  !..  Vaudrait-il  encore  la  peine  de  vivre  en 
esclavage  ? 

Je  vous  assure  que  nos  soldats  comprennent.  Que 
disent-ils,  tous  ?  —  Nous  nous  battons  pour  que  nos 
gosses  ne  connaissent  pas  cette  saleté...  On  y  laissera 
sa  peau,  mais  ça  ne  recommencera  pas...»  Vous  cher- 
cheriez en  vain  un  Kummel  parmi  nous.  Les  choses 
les  plus  extraordinaires,  ils  les  accomplissent.  Ça 
leur  paraît  tout  simple.  Après  quoi,  pas  un  mot  d'or- 
gueil, pas  une  exagération.  Questionnez  les  décorés; 
neuf  fois  sur  dix  vous  leur  arrachez  cette  réponse  : 
«  J'ai  fait  ce  qu'il  fallait  faire,  quoi  !  comme  les  cama- 
rades... »  Je  vous  jure  que  je  n'exagère  pas,  à  mon 
tour,  que  nos  hommes,  dans  leur  quasi  unanimité, 
sont  magnifiques.  Une  force  est  en  eux.  Ils  savent 
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qu'ils  ont  raison.  Ne  croyez  surtout  pas  que  les  Alle- 
mands soient  avec  nous  à  égalité  de  force  morale.  Ce 
sont  de  rudes  adversaires,  c'est  entendu.  Ils  ont  du 
cran,  comme  nous  disons  en  style  militaire,  c'est 
encore  entendu.  Mais  ils  se  battent  comme  Allemands, 
alors  que  nos  soldats  se  battent  comme  Français  et 
comme  hommes.  C'est  autrement  fort.  Voilà  pour- 
quoi nous  retournons  au  front,  où  l'on  reçoit  la  mort, 
comme  on  retourne  à  la  vie.  Pour  nous,  elle  n'est  que 
là.  Il  n'y  a  pas  de  paradoxe  dans  ce  que  je  vous  écris. 

Une  seule  chose  me  chagrine  au  delà  de  ce  que  je 
puis  dire.  Trop  de  nos  hommes,  si  braves  qu'on  a 
envie  de  se  mettre  à  genoux  devant,  ne  comprennent 
ni  l'Alsace,  ni  les  Alsaciens.  Je  les  excuse,  mais  je 
souffre  souvent  de  les  entendre.  Je  les  excuse  parce 
que  ces  soldats,  venus  de  la  Corrèze,  de  la  Bretagne, 
du  Gard  ou  de  la  Drôme,  ignorent  tout  de  notre 
petit  pays.  Première  stupéfaction  :  «  Mais  ils  parlent 
allemand  !...  »  Après  ce  qui  s'est  passé,  il  leur  paraît 
en  effet  impossible  qu'on  puisse  traduire  des  senti- 
ments français  en  patois  allemand. 

Des  défaillances,  en  Alsace,  il  ne  peut  pas  ne  pas  y 
en  avoir  eu  quelques-unes.  Le  contraire  ne  serait  pas 
le  fait  d'hommes.  ...Est-ce  qu'elles  comptent?  Nos 
soldats  savent-ils  ce  que  nous  avons  enduré  ?  Savent- 
ils  ce  que  représente,  durant  quarante-quatre  ans,  le 
poids  de  toute  une  armée  de  fonctionnaires  travail- 
lant à  extirper  jusqu'aux  racines  du  souvenir  ?  Sa- 
vent-ils que  cinq  cent  mille  Alsaciens  ont  tout  aban- 
donné pour  rester  Français,  qu'autant  d'Allemands 
ont  pris  leur  place  et  que  ces  Allemands  se  disent 
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Alsaciens  ?  Savent-ils  ce  que  c'est  que  de  lutter  pen- 
dant près  d'un  demi  siècle,  et  contre  son  intérêt  évi- 
dent, à  un  million  et  demi  contre  soixante-cinq  mil- 
lions ?...  Non.  Il  faut  avoir  vécu  cela. 

René  vous  a  envoyé,  je  crois,  le  journal  d'un  de 
ses  camarades  relatant  la  première  entrée  des  Fran- 
çais à  Mulhouse.  Voilà  le  cri  de  l'Alsace,  le  cri  du 
cœur,  poussé  dans  quelles  conditions  !  Sait-on  assez, 
chez  nous,  que  les  espions  sont  partout,  qui  observent, 
notent  et  dénoncent  ?...  Que  les  prisons,  où  l'on  s'en- 
tasse, le  peuple  alsacien  les  appelle  Hôtel  de  France?... 
Que  les  tribunaux  militaires  allemands  ont  infligé 
déjà  plus  de  trois  mille  ans  de  prison  à  ceux  qui  lais- 
saient voir  la  couleur  de  leur  sympathie  ?  que  plus 
d'un  Alsacien,  déjà,  a  payé  de  la  vie  sa  fidélité  à  la 
France  ? 

Des  civils  ont  tiré  sur  nous,  disent  certains  des 
nôtres.  Sans  doute.  Mais  qui  ?...  Nos  soldats  savent- 
ils,  par  hasard,  que  les  forestiers  allemands  avaient 
l'ordre,  sitôt  la  guerre  déclarée,  de  se  mettre  en  civil, 
de  toucher  des  munitions  au  Kommando  et  de  ga- 
gner la  forêt  ? 

Ce  malentendu  se  dissipera.  Il  se  dissipe  déjà.  Si 
nos  ennemis  ont  compté  nous  brouiller  avec  la  France, 
c'est  qu'ils  ne  connaissent  ni  les  Français,  ni  les  Alsa- 
ciens. En  son  temps,  chaque  chose  sera  remise  au 
point.  On  connaîtra  par  le  détail  les  drames  de  notre 
vie.  Alors,  on  séparera  l'ivraie  du  bon  grain.  Le  tout 
est  d'expliquer,  de  s'expliquer. 

Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  pas  un  homme,  dans  ma 
batterie,  qui  ne  sache  ce  qu'est  l'Alsace  depuis  que 
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l'un  d'eux,  certain  jour,  avait  proféré  un  propos  mal- 
sonnant. Sur  l'ordre  du  capitaine,  qui  voyait  mon 
chagrin,  je  les  avais  réunis,  mes  artilleurs,  je  leur 
avais  parlé  de  ma  province,  j'avais  évoqué  l'heure 
que  nous  vécûmes  à  Wissembourg.  Tous,  ils  avaient 
des  larmes  dans  les  yeux.  L'artilleur  fautif  vint  à 
moi,  rougissant.  Il  eut  ce  mot  :  «  Mon  lieutenant,  il 
y  a  pas  plus  bête  que  les  gens  qui  parlent  sans  savoir... 
Faut  m'excuser.  On  effacera  ça...  »  S'il  a  effacé,  mon 
brave  Martin  I...  Je  l'ai  vu  mourir  à  quelques  kilo- 
mètres de  la  frontière  des  pays  annexés.  Ses  yeux  se 
sont  fixés  sur  les  miens.  Il  ne  m'a  rien  dit,  je  ne  lui 
ai  rien  dit  —  nous  tirions  en  rafale  —  mais  j'ai  com- 
pris... 

Quand  vous  récrirai-je  ?...  Même  si  je  ne  réponds 
pas,  ne  m'oubliez  pas.  Les  lettres  d'un  ami  sont  un 
talisman...  Suivez-moi  de  vos  pensées...  Je  revois 
constamment  en  rêve,  en  cauchemar,  plutôt,  ces 
cadavres  de  femmes  et  d'enfants  entassés  devant 
une  maison  incendiée  de  Rouvres.  Eveillé,  je  songe 
à  tous  les  morts  innocents  de  la  Belgique,  de  l'Ar- 
ménie, de  la  Serbie,  de  la  Pologne,  de  mon  Alsace,  de 
ma  France,  et  je  ne  peux  attendre  de  retourner  dans 
l'atroce  mêlée  d'où  sortira,  nous  le  voulons,  une  hu- 
manité moins  hideuse. 

Adieu. 

Votre  Jean  Bohler. 
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•  1er  juillet  1915. 
Cher  monsieur, 

Un  mot  seulement.  Me  voici  sur  un  sommet  des 
Vosges,  je  ne  peux  vous  dire  exactement  où.  Mais  je 
vois  très  distinctement,  à  la  lunette,  la  maison  de 
mes  parents,  la  fenêtre  de  la  salle  d'études.  Parfois, 
quelque  chose  se  déplace  dans  le  jardin.  Je  dis  quel- 
que chose,  tant  c'est  vague.  Mais  je  pense  :  Voilà 
maman...  voilà  papa...  Et  les  Boches  à  cinquante 
mètres.  En  vérité,  cette  guerre,  pour  nous,  est  épa- 
tante, même  quand  on  en  meurt.  Est-ce  qu'on  ne 
fait  pas  ce  qu'on  doit  ?  Si  vous  aviez  vu  ce  que  nous 
avons  vu  !  Je  vous  assure  que  cette  guerre  est  une 
croisade.  Devant  nous,  la  plaine  d'Alsace,  les  ruines 
de  Cernay,  de  Watwiller,  d'Uffholz,  là-bas  les  fu- 
mées de  Mulhouse,  le  coude  du  Rhin...  La  griffe  du 
Boche  est  encore  plantée  là-dedans...  Où  se  dissimule 
Kummel  ?  ...Pourvu  que  la  Providence  nous  mette 
en  présence...  Nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire  ! 

Votre  ami,  René  Bohler. 

De  Victor  Weiss. 

Friedensbach,  15  septembre  1915. 
Cher  monsieur  et  ami, 

Nos  cœurs  sont  dans  l'angoisse.  Sur  le  front  de 
Champagne,  François  a  reçu  une  terrible  blessure. 
Jambe  gauche  broyée,  amputation  au-dessus  du 
genou.  Notre  pauvre  mutilé  nous  envoie  des  lettres 
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si  belles  que  nous  osons  à  peine  le  plaindre.  Il  nous 
reviendra,  dans  quel  état  I  mais  il  nous  reviendra. 

François  mutilé...  Il  y  a  plus  triste  encore.  De 
Charies,  depuis  bientôt  un  an,  pas  un  mot,  rien,  rien, 
rien.  Nous  avons  remué  ciel  et  terre  sans  obtenir  un 
signe  de  vie.  C'est  affreux...  Je  me  fais  de  san- 
glants reproches.  Je  me  dis  que,  de  Suisse,  nous  n'au- 
rions pas  dû  rentrer  en  Alsace.  Mais  voilà  1  à  force 
d'avoir  le  couperet  sur  la  gorge,  on  ne  démêle  plus 
l'heure  rouge  des  heures  grises.  Trop  tard  !...  Un 
soir,  nous  avons  vu  courir  l'abject  Kummel,  surex- 
cité, et  passer  des  drapeaux,  et  rouler  des  canons, 
des  caissons,  et  défiler  des  hommes  qui  chantaient 
à  tue-tête...  :  Sois  tranquille,  chère  patrie  1...  La 
guerre!  Trop  tard.  Notre  Charles  était  dans  le  piège. 

Pour  fuir,  pour  gagner  les  lignes  russes,  il  a  dû 
tenter  l'impossible,  imaginer  tout  au  monde.  Jour 
après  jour,  nous  partageons  l'horreur  qu'il  doit  res- 
sentir à  combattre  dans  les  rangs  de  ceux  qui  per- 
sécutent son  pays  ;  nous  nous  rongeons  de  sa  souf- 
france, nous  soutenons  en  pensée  ses  efforts...  La 
nuit,  nous  nous  réveillons  en  sursaut...  Il  faut  que 
nous  ayons  ce  pieu  dans  le  cœur  :  Charles,  volé  par 
les  Allemands...  Notre  petite  Marie  répète  constam- 
ment :  «  Il  reviendra,  Charles...  »  Nous  ne  pouvons 
plus  y  croiie.  Un  an  de  silence  !...  Pauvre  maman  ! 
Tout,  plutôt  que  ces  espoirs  désespérés,  tout  plutôt 
que  ces  lettres  qui  tombent  les  unes  après  les-  autres 
dans  le  vide... 

Et  voici  l'objet  de  ces  lignes.  J'ai  écrit  à  toutes  les 
sociétés,  à  tous  les  bureaux  qui,  chez  vous,  recher- 
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chent  les  disparus,  identifient  les  prisonniers.  Vous 
trouverez  d'autre  part  tous  les  renseignements  pos- 
sibles sur  l'incorporation  de  Charles,  sur  les  endroits 
où,  à  notre  connaissance,  les  hasards  de  la  guerre 
l'ont  conduit.  Consentiriez-vous  à  aller  trouver  les 
directeurs  de  ces  sociétés,  à  les  intéresser  à  notre  mal- 
heur, afin  qu'il  soit  fait  une  suprême  tentative  ?... 
Je  vous  demande  cela  pour  notre  garçon,  —  je  sais 
que  vous  l'aimez  bien,  —  pour  sa  mère,  pour  moi. 
Nous  attendrons  votre  réponse  avec  ce  que  nous 
pourrons  de  patience. 

De  tout  cœur,  avec  toute  notre  affection,  nous 
vous  saluons. 

Weiss. 

Sans  attendre  un  jour,  Reymond  se  mit  à  la  be- 
sogne. Il  eut  des  entrevues  avec  des  hommes  au  re- 
gard très  bon,  un  peu  blasés  déjà  sur  tout  ce  tra- 
gique qu'on  remuait  depuis  tant  de  mois  autour 
d'eux.  Il  se  rendit  à  Genève.  Il  y  retourna.  On  écri- 
vit. On  écrivit  encore  et  encore...  Enfin,  après  deux 
mois  d'attente,  la  voix  d'un  vieillard  très  poli  assis 
devant  un  bureau  encombré  de  papiers  annotés  : 

—  Charles  Weiss  ?...  Nous  avons  compulsé  la 
hste  des  morts,  en  Allemagne,  celle  des  prisonniers, 
en  Russie...  Presque  tous  les  officiers  du  régiment 
signalé,  tués  ou  disparus...  Les  nouveaux  ne  savent 
rien...  La  neige,  le  froid...  la  boue...  les  inondations... 
Le  dossier  est  à  votre  disposition.  Vous  verrez  que 
nous  avons  tout  essayé...  Vous  dites  qu'il  s'agit  d'un 
Alsacien  ?  Disparu  comme  tant  d'autres. 


-  304  - 

—  Disparu  ?...  répéta  Reymond.  Mort  ? 

Le  vieillard,  très  doucement,  haussa  les  épaules. 

-  Ah  !... 

Reymond  sortit.  Il  faisait  un  temps  très  doux 
d'arrière  octobre.  Le  lac  clapotait  entre  les  pierres 
du  quai.  Sur  les  bateaux  à  vapeur,  la  gaîté  des 
parasols  rouges  et  verts  ;  des  gens  se  promenaient 
en  riant  ;  des  couples  sur  les  bancs  dés  promena- 
des... 

Disparu,  le  loyal  et  joyeux  garçon.  Après  tous  les 
silences,  ce  suprême  silence  du  mystère.  Dans  cette 
Pologne,  martyrisée  elle  aussi,  au  fond  de  quelque 
trou  hâtivement  comblé,  le  corps  de  ce  fils  d'Alsace... 

De  Weiss. 

Friedensbach,  18  novembre  1915. 

Cher  ami. 

Il  y  a,  aujourd'hui,  un  an  et  deux  mois  que  nous  ne 
savons  rien  de  Charles.  Vraisemblablement  nous  ne 
saurons  plus  jamais  rien  de  lui.  Ne  nous  donnez  pas 
de  vains  espoirs...  De  source  sûre,  nous  apprenons 
en  effet  que  le  régiment  de  notre  brave  enfant  a  été 
littéralement  détruit  près  de  Lodz,  sa  compagnie 
anéantie.  Les  Russes  l'ont-ils  abattu  pendant  qu'il 
rampait  vers  eux  comme  vers  des  sauveurs  ?... 
Notre  Charles,  si  franc,  si  droit  !  Quelles  heures  il 
a  vécues  I... 

La  paix  du  tombeau  est  bonne  à  qui  porte  en  soi 
pareilles  tortures  morales.  Imaginez  que  sa  mère  et 
moi  éprouvons  parfois  un  soulagement  affreux...  Il 
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ne  souffre  plus...  Parfois,  au  contraire,  il  m'arrive  de 
parcourir  nos  forêts,  de  regarder  partout  comme  s'il 
était  couché  au  creux  d'un  fossé.  En  pensée,  je  l'ap- 
pelle. Le  canon  me  répond,  le  canon  allemand  qui 
nous  menace,  le  canon  français  qui  nous  défend.  Je 
rentre  à  la  maison,  accablé... 

Bohler  vient  souvent  me  voir.  Chez  lui,  les  nou- 
velles sont  bonnes. 

Il  y  en  a  des  douleurs,  autour  de  nous  !  En  se  reti- 
rant, les  Allemands  ont  emmené  presque  tous  nos 
hommes.  Eux  aussi,  on  les  a  tramés  en  Pologne. 
Jacob  Schmoler,  un  gamin  de  dix-sept  ans  à  peine, 
grand  et  fort,  il  est  vrai,  enlevé  I  Du  coup,  le  père 
Schmoler  a  rejoint  Jacobine. 

La  pauvre  maman  me  chagrine.  Ses  journées,  elle 
les  passe  devant  les  photographies  de  notre  Jacques, 
de  notre  Charles.  Deux  fils  morts  dans  l'armée  alle- 
mande pour  que  l'Alsace  demeure  française  !...  C'est 
insensé,  ça  I  Vous  qui  avez  vécu  chez  nous,  vous 
comprendrez,  vous  saluerez  ces  martjn^s  de  la  cause. 
On  ne  peut  pas  les  pleurer  comme  il  faut.  On  est  trop 
aigri,  trop  tendu,  trop  révolté...  Trois  fils  !...  Il  nous 
en  restera  un,  mutilé.  Comme  nous  allons  l'aimer. 
Mais  aucune  joie  ne  pourra  plus  faire  taire  la  plainte 
de  notre  cœur... 

Ailleurs,  les  pères  et  les  mères  savent  que  leurs 
enfants  sont  morts  avec  de  la  joie  dans  l'âme.  En 
Alsace,  la  mort  des  nôtres  a  été  un  supplice  :  fusillés 
par  des  brutes  ou  tués  par  les  balles  de  ceux  dont  ils 
souhaitaient  la  victoire.   Quand  on  saura  tout  I... 

ON    CHANGERAIT  PLUTÔT  LE  CŒUR...  20 
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Ceux  de  Wissembourg  en  ont  des  amis  maintenant  I 
Dans  notre  malheur  il  nous  reste  cette  consolation: 
notre  garçon  n'a  pas  accepté  le  mensonge.  Des  morts 
comme  la  sienne  ne  sont  pas  inutiles.  Elles  ont  la 
valeur  et  le  poids  d'une  malédiction. 

Votre  malheureux  Weiss. 

D'Henri  Bohler, 

Friedensbach,  7  janvier  1916. 

Cher  monsieur,  cher  ami, 

Votre  lettre  nous  a  émus  jusqu'aux  larmes.  Nous 
y  retrouvons  toute  l'affection  que  vous  aviez  pour 
nos  fils  bien-aimés  qui  vous  la  rendaient  bien. 

Nous  n'avons  pas  eu,  au  premier  moment,  le  cou- 
rage de  vous  écrire.  Excusez-nous  si  les  journaux 
nous  ont  devancés.  Il  a  suffi  d'une  semaine...  Le 
lundi  nous  est  arrivée  la  nouvelle  de  la  mort  de  René 
tué  d'une  balle  en  plein  front,  devant  Carspach.  Il 
est  tombé,  la  face  en  avant,  devant  cette  Alsace  à 
laquelle,  depuis  longtemps,  il  avait  offert  sa  vie... 
Nous  avons  eu,  ma  femme  et  moi,  la  triste  joie  de  le 
revoir.  Comme  il  était  beau,  et  souriant!..  Il  dort  en 
compagnie  de  centaines  et  de  centaines  de  cama- 
rades dans  ce  cimetière  de  Moosch  que  vous  avez 
longé  tant  de  fois  avec  vos  élèves,  jadis... 

Le  samedi  de  la  même  semaine,  nous  apprenions 
la  mort  de  Jean  tué  avec  six  de  ses  hommes,  dans 
l'Argonne,  par  un  obus  de  gros  calibre.  Depuis  long- 
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temps  ses  lettres  nous  effrayaient.  Elles  étaient  trop 
belles,  dignes  de  ceux  que  la  mort  a  choisis...  Jean, 
René...  Notre  peine  est  trop  grande.  Nous  souffrons 
tout  ce  qu'humainement  une  mère,  un  père,  peuvent 
endurer.  Plaignez-nous...  Nos  deux  garçons  1...  Les 
Weiss  sont  accourus.  Nous  avons  confondu  nos 
larmes. 

Pour  nous,  c'est  fini.  A  cause  d'eux,  pourtant, 
nous  nous  raidissons  contre  la  douleur.  Et  nous  répé- 
tons ces  mots  que  nous  disait  Jean  dans  sa  dernière 
lettre  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  mort  quand  on  a 
raison  ?...  »  Ecrivez-nous  souvent.  Parlez-nous  d'eux, 
rien  que  d'eux... 

Jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  trop  de  devoirs  nous 
retiennent  à  Friedensbach  pour  que  nous  puissions 
songer  à  aller  en  Suisse.  Viendriez-vous  jusqu'à  nous? 
Je  vous  faciliterai  votre  voyage  le  plus  possible.  Vous 
nous  liriez  les  lettres  de  nos  garçons.  Vous  nous  ra- 
conteriez ce  qu'ils  vous  disaient  jadis,  et  cette  nuit 
sur  la  montagne  dont  ils  avaient  gardé  un  radieux, 
un  émouvant  souvenir.  Il  sera  cruel  et  doux  de  par- 
ler de  ceux  qui  nous  ont  quittés,  de  ceux  que  nous 
avons  donnés  à  la  France  et  par  elle  à  la  plus  humaine 
des  causes. 

En  attendant,  si  vous  le  pouvez,  priez  pour  nous. 

Ma  femme  joint  aux  miens  ses  souvenirs  affec- 
tueux. 

Henri  Bohler. 


XV 


Juin  1916. 

De  Bussang,  l'automobile  s'élance  en  ronflant  sur 
la  route  qui  gravit  la  pente  des  Vosges.  On  croise 
de  lourds  camions,  des  voitures  de  foin,  des  cava- 
liers, on  dépasse  des  équipes  de  cantonniers,  des 
bataillons  au  repos  derrière  les  faisceaux...  La  route, 
soudain,  s'enfonce  sous  un  tunnel...  Une  lueur  gran- 
dit, une  lumière,...  c'est  l'Alsace,  ses  montagnes 
bleues,  ses  vallées,  ses  villages  près  de  la  rivière  qui 
brille...  De  sourds  grondements...  Le  ciel  est  clair 
pourtant,  l'horizon  limpide...  Reymond  se  découvre. 
Il  salue  cette  terre  qu'il  aime  comme  on  aime  une 
patrie. 

Rêve-t-il  ?...  Ce  grondement  est-il  l'écho  de  l'in- 
terminable bataille  ?...  Urbès,  Wesserling,  d'autres 
villages  encore,  et  partout  des  gosses  d'Alsace  coiffés 
du  béret  des  alpins,  de  la  casquette  rouge  des  fantas- 
sins, partout  des  soldats  en  marche,  ce  pas  souple, 
vif,  des  soldats  de  France...  Est-ce  possible  ?...  Un 
clocher  se  lève  au-dessus  des  arbres,  un  drapeau  bleu, 
blanc,  rouge  flotte  au  faîte  de  la  mairie.  Et  voici  la 
rue  de  Friedensbach,  son  ruisseau,  ses  oies  qui  far- 
fouillent du  bec,  sa  fontaine  aux  trois  goulots,  ses 
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toits  où  guignent  les  lucarnes,  le  nid  de  la  cigogne. 
On  s'arrête  pour  laisser  passer  un  bataillon.  Les 
hommes  ont  le  casque,  sac  au  dos,  sur  ce  sac  tant  de 
choses  que  l'on  comprend  qu'ils  vont  où  tonne  le 
canon.  Et  c'est  impressionnant,  ces  fusils  qui  se  ba- 
lancent, ces  yeux  qui  ont  vu  tant  de  cadavres,  ces 
oreilles  qui  ont  entendu  tant  de  râles,  ces  mâchoires 
serrées,  ce  crissement  des  souliers  mordant  les  pavés 
de  tous  leurs  clous. 

—  Où  vont-ils  ?  demande  Reymond  au  chauf- 
feur. 

—  Au  Vieil  Armand... 

Et  voici  que  la  musique  joue.  Les  fenêtres  de  l'école 
s'ouvrent  ;  cinquante  frimousses  apparaissent,  des 
mains  lancent  des  saints.  Au  lieu  de  Kummel,  un 
instituteur  en  uniforme  qui  pince  les  oreilles  des 
gosses  qui  rient.  Sur  le  pupitre,  un  bouquet  ;  au 
tableau  noir,  à  la  craie,  ce  modèle  d'écriture  :  Une 
patrie,  c'est  une  maman  qui  a  des  milliers  d'enfants.., 

—  Attendez-moi  une  minute... 

Reymond  se  demande  encore  s'il  n'est  pas  victime 
d'une  hallucination.  Il  faut  qu'il  parle  à  quelqu'un, 
qu'il  entende  une  voix  connue.  Une  porte  est  là,  qu'il 
a  poussée  tant  de  fois. 

—  Monsieur  Reymond  I...  Vous  revenez  ?... 

—  C'est  vous,  madame  Vogel  ?... 

Ils  se  regardent.  La  veuve  aux  cheveux  si  blonds, 
vêtue  de  noir,  a  le  teint  pâle,  des  rides  au  coin  des 
yeux.  Elle  dit  de  sa  voix  lente  : 

—  Oh  I...  vous  ne  trouvez  plus  personne...  Maman 
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est   morte,   papa   est   mort...   Jacob,    ils   me   l'ont 
pris... 

Reymond  essaie  de  parler,  de  dire  une  de  ces 
phrases  comme  on  en  'dit  aux  gens  affligés.  La  veuve 
répète  plusieurs  fois,  de  la  même  voix,  comme  si  elle 
ne  se  comprenait  pas  : 

—  Jacob...  ils  me  l'ont  pris...  Il  n'y  a  plus  personne. 
Reymond  est  ému,  très  ému.  Que  va-t-il  dire  tout 

à  l'heure  ? 

Il  revient  près  du  chauffeur. 

—  Quels  ordres  avez-vous  reçus  ? 

— ^  Je  dois  vous  conduire  chez  M.  Bohler  avec  le 
bagage. 

—  Bien  !...  J'irai  à  pied.  Je  connais  le  chemin... 
Quant  au  bagage,  déposez-le  chez  le  concierge. 

La  même  route.  Le  passage  à  niveau,  les  rochers 
couronnés  de  genêts.  Ce  nuage  de  poussière,  là-bas, 
c'est  le  bataillon  en  marche  qui  le  soulève.  Le  gron- 
dement du  canon  a  cessé.  Les  hirondelles  tournoient 
dans  le  ciel. 

Que  va-t-il  leur  dire  ?  Il  essaie.  Il  cherche  des 
mots.  Non,  pas  ça...  Le  pont  sur  la  rivière.  Et  main- 
tenant ce  ronronnement  de  la  fabrique,  ce  clapote- 
ment des  courroies,  cette  sorte  de  plainte  qui  accom- 
pagnait les  voix  traduisant  Horace  ou  Platon.  Sa 
casquette  à  la  main,  comme  il  faisait  jadis,  Grob,  le 
concierge,  ouvre  la  petite  grille  de  côté.  La  cour,  la 
maison  avec  sa  marquise  de  verre.  C'est  la  vieille 
bonne  qui  répond  au  coup  de  sonnette.  A  la  vue  de 
Reymond,  elle  s'essuie  les  yeux  avec  son  tablier,  elle 
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murmure  des  paroles.  Dans  la  pénombre  du  salon 
aux  volets  à  demi  clos,  M.  et  M^^  Bohler,  M.  et  M^e 
Weiss,  la  petite  Marie  serrée  contre  sa  mère.  Il  y  a 
une  seconde  de  silence.  M.  Bohler,  très  calme,  s'est 
avancé,  puis  Weiss.  On  comprend  aussitôt  qu'ils  se 
sont  juré  d'être  vaillants  contre  la  douleur.  Comme 
ils  sont  changés,  vieillis,  amaigris,  Weiss  voûté  1... 
Reymond  ne  parle  pas,  il  a  la  gorge  trop  serrée.  Il 
s'incline  devant  les  deux  femmes  vêtues  de  noir  dont 
les  mains  sont  froides.  On  s'assied.  On  se  regarde. 
Avec  Reymond,  ce  sont  les  absents  qui  reviennent, 
ces  fils  qui  remplissaient  la  maison  de  leur  gaîté,  ces 
morts  tant  appelés...  Les  deux  femmes,  soudain,  ont 
caché  leur  tête  dans  leurs  mains,  la  petite  Marie,  des 
deux  bras,  a  entouré  sa  mère  ;  elles  se  lamentent  à 
haute  voix  ;  Weiss  sanglote,  M.  Bohler,  stoïque,  se 
raidit,  mais  les  larmes  roulent  sur  ses  joues.  Quelle 
pitié  !...  Reymond  s'est  approché  des  deux  hommes. 
Que  dit-il  ?  Il  n'en  sait  rien.  Lui  aussi  a  de  gros  san- 
glots, quelque  chose  de  brûlant  sur  la  langue,  une 
piqûre  au  cœur. 

Comme  c'est  bon  de  pleurer  ensemble,  de  s'aban- 
donner sans  honte,  d'offrir  à  ces  jeunes  morts  tombés 
pour  le  salut  du  monde  des  larmes  de  reconnaissance 
et  de  tendresse,  d'aller  les  chercher  jusqu'au  fond  de 
l'espace,  jusqu'au  fond  du  silence,  de  les  étreindre, 
de  communier  avec  leur  amour,  de  les  sentir  vivants 
comme  la  justice  I... 

On  peut  parler,  alors.  On  a  tiré  de  soi  tout  ce  qui 
était  amer,  tout  ce  qui  étranglait  ;  reste  la  douleur, 
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lavée  par  ces  larmes,  sereine,  seule  digne  de  ceux  qui 
s'en  sont  allés. 

—  Ils  ont  été  magnifiques,  nos  enfants,  dit  M.  Boh- 
ler.  De  vrais  croisés.  Si  gais,  si  simples,  si  consentants. 
Nous  avons  raison,  certes,  de  les  pleurer,  l'émotion 
de  notre  revoir  leur  a  été  douce,  mais  nous  avons  en- 
core plus  raison  de  leur  sourire... 

—  Ils  ont  été  si  crânes,  ajoute  Weiss,  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'être  lâches.  N'est-ce  pas, 
femme  ? 

—  C'est  vrai.  Sur  leurs  photographies,  je  n'arrive 
pas  à  trouver  de  la  tristesse.  Cette  tristesse  est  en  moi. 
Elle  n'est  pas  en  eux. 

—  Ils  ont  donné  leur  vie  sans  se  retourner,  con- 
clut M°^6  Bohler...  Braves  garçons  !...  Ils  ne  nous  ont 
jamais  causé  un  chagrin.  C'est  un  cœur  pur  qu'ils  ont 
offert  à  leur  pays. 

On  évoque  leur  enfance.  On  cite  leurs  mots.  On  lit 
leurs  lettres.  On  se  montre  les  objets  qui  leur  ont  ap- 
partenu. Les  voix  ne  trem.blent  plus,  car  le  sacri- 
fice fut  si  beau  qu'ils  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on 
appelle  les  morts.  Ces  mères,  dépouillées,  plaignent 
d'autres  mères  moins  durement  frappées  qu'elles. 
Marie  demande  : 

—  Pourquoi  est-ce  qu'on  pleure  les  gens  qui  sont 
chez  le  bon  Dieu  ?... 

On  l'embrasse. 

—  Monsieur  Reymond,  dit  encore  M^^e  Bohler  avec 
un  triste  et  joli  sourire  maternel,  nous  n'avons  plus 
que  vous,  maintenant,   qui  nous  rappeliez  le  beau 
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temps  où  ils  étaient  là...  Vous  étiez  notre  ami,  déjà, 
vous  l'êtes  doublement  maintenant.  Voulez-vous  que 
nous  allions  voir  Jacques  et  René  ?...  Près  d'eux,  nous 
saurons  trouver  Charles  et  Jean...  mon  petit  Jean... 
Qu'il  fait  beau  1  Jamais  l'Alsace  ne  fut  plus  belle  ! 
On  s'avance  sur  le  chemin  qui  serpente  au  pied  de  la 
montagne.  Des  fleurs  dans  les  haies,  des  fleurs  aux 
fentes  des  murs,  des  fleurs  dans  les  prés,  des  fleurs 
dans  les  pierrailles,  et  maintenant  des  fleurs  sur  les 
tombes.  C'est  là.  Jacques  Weiss,  23  ans.  Tiens  ferme 
ce  que  tu  as...  On  se  groupe  autour  de  la  pierre.  M^^ 
Weiss  s'est  penchée  :  avec  des  gestes  doux  elle  dirige 
les  jeunes  pousses  du  lierre  ;  c'est  une  mère  qui  borde 
le  lit  de  son  enfant.  On  se  tait.  Partant  de  cette 
tombe,  les  pensées  s'envolent,  plus  rapides  que  des 
oiseaux,  vers  cette  autre  terre  de  douleur  où  Charles 
Weiss  est  couché.  Comme  on  le  cherche  là-bas  I  On 
tourne  autour  de  ces  poutres  calcinées  qui  furent  des 
villages,  on  traverse  ces  plaines  éventrées,  on  longe 
les  rivières  au  cours  si  lent,  on  s'enfonce  dans  les 
forêts,  on  appelle,  on  appelle  encore  I  On  revient 
alors  près  de  cette  tombe.  Et  c'est  Weiss  qui  parle  : 

—  Pour  moi,  ils  sont  là,  tous  les  deux.  Je  ferai 
graver  le  nom  de  Charles...  Sous  la  pierre,  nous  met- 
trons... 

Le  géant  voûté  hésite.  Est-ce  qu'on  dit  ces  choses- 
là  ? 

—  ...Eh  oui  I...  nous  mettrons  la  première  dent 
qu'on  lui  arracha  quand  il  avait  cinq  ans.  Une  boucle 
de  ses  cheveux,  aussi.  Comme  cela,  il  y  sera  un  peu. 
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François  et  Suzanne  pourront  visiter  leurs  deux 
frères...  tous  les  deux  prêtés  au  mensonge  pour  qu'il 
y  ait  encore  des  Alsaciens  en  Alsace,  pour  que  cette 
terre  reste  fidèle...  Il  me  semble  que  je  les  ai  donnés 
cent  fois...  Quel  cadeau  nous  faisons  à  la  France  !... 
Sur  trois  notes,  vivement  répétées,  lancées  comme 
un  rire,  un  clairon  dit  sa  chanson.  On  voit  sur  la 
place  de  Friedensbach  l'homme  au  béret  bleu.  Par 
quatre  fois,  il  semble  jeter  au  ciel  son  clairon  d'un 
geste  souple  ;  par  quatre  fois  il  répète  ses  trois 
notes  au  rythme  allègre...  A  l'école,  les  enfants  chan- 
tent. Il  est  touchant  le  gauche  accent  de  ces  garçons 
qui  s'appliquent,  de  tout  leur  cœur.  Oui,  de  tout 
leur  cœur.  Que  de  fois  Reymond  n'avait-il  pas  en- 
tendu tomber  sur  la  place  la  mélopée  triste  dont 
Kummel  battait  sévèrement  la  mesure.  Il  monte,  au- 
jourd'hui, ce  chant  des  petits  Alsaciens,  parce  qu'il 
y  a  de  la  joie,  de  la  sincérité,  parce  qu'on  se  donne 
tout  entier,  si  bien  qu'échappé  des  bouches  rondes 
il  réjouit  les  hirondelles  et  danse  avec  elles  : 

Il  est  un  mot  plus  beau  que  tous  les  autres  : 
Liberté  I  liberté  I 

~  Liberté  I  Liberté  I  répète  Victor  Weiss.  Oui, 
les  enfants,  vous  la  connaîtrez  la  liberté  ;  vous  serez 
heureux,  parce  que  vos  frères  aînés  sont  morts  pour 
vous,  après  quelles  souffrances,  quelles  tortures  !... 
Inutiles  ?  certes  pas  I...  C'est  elles  qui  dressent  la 
grande  barrière,  plus  large  que  le  Rhin,  plus  haute 
que  la  Foret-Noire...  Ah  I  pourvu  que  les  Français 
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comprennent  !...  Je  veux  qu'ils  comprennent,  tous, 
tous...  Je  veux  qu'on  s'incline  devant  mes  fils,  je  le 
veux  !...  Morts  derrière  le  drapeau  allemand  ?  Oui, 
mais  offerts  en  sacrifice.  Dieu  a  entendu  le  cri  de  leur 
âme  !  Il  sait  combien  de  fois  Charles  a  cherché  l'issue 
pour  fuir.  Il  sait  que  les  balles  de  son  fusil  se  sont 
enfoncées  en  terre.  Il  sait  surtout  comment  il  est 
mort.  Il  a  dit:  «Viens,  brave  petit  Alsacien.  Tu  as 
porté  courageusement  ton  angoisse.  Grâce  à  toi, 
grâce  à  ceux  qui  sont  morts  comme  toi,  la  condam- 
nation est  à  jamais  sur  ceux  qui  martyrisent  les 
cœurs  !  » 

Dressé  sur  le  ciel,  avec  sa  pauvre  figure  ravagée, 
Weiss  est  l'image  de  la  douleur. 

Et  voici  que  les  cloches  tintent.  Chaque  jour,  on 
confie  à  cette  terre  d'Alsace  ceux  qui  sont  tombés 
pour  elle  sur  la  montagne.  Un  cortège  s'avance,  la 
croix,  le  cercueil  enveloppé  du  drapeau,  le  prêtre,  les 
enfants  de  chœur,  les  camarades  du  mort,  les  vieux 
de  Friedensbach,  les  gosses  qui  chantaient  :  «  Li- 
berté !...  liberté  !...  »  Que  de  couronnes  autour  de  ce 
cercueil  I  Et  des  femmes  sortent  des  jardins  qui 
offrent  à  l'inconnu  ces  fleurs  d'autrefois  que  l'on 
cueille  au  pied  des  murs  tièdes,  les  soucis,  les  gail- 
lardes, les  campanules... 

Le  cimetière  des  soldats  est  à  côté  de  l'autre  cime- 
tière ;  ici,  des  arbres,  des  rosiers,  la  fraîcheur  des  om- 
brages ;  là,  les  croix  dans  leur  belle  nudité,  serrées, 
alignées  comme  le  régiment  au  jour  de  la  parade... 
On  s'est  massé  autour  de  la  fosse  (d'autres  sont  ou- 
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vertes  à  côté...).  Debout  dans  la  lumière,  le  prêtre 
dessine  des  gestes  éternels,  bénit  ce  mort,  jette  au 
ciel  ces  prières  latines  qui  viennent  du  fond  des  siè- 
cles... La  plainte  des  cordes  qu'on  déroule...  Les  sol- 
dats saluent,  la  main  bien  ouverte  au-dessus  du  béret. 

Et  tous  les  vieux  ont  joint  les  talons,  aussi  bien 
qu'ils  peuvent,  car  il  en  est  qui  tremblent,  ceux  qui 
furent  à  Magenta,  à  Solférino  ;  ceux-là  sont  en  avant; 
derrière,  ceux  qui  vécurent  la  guerre  maudite  ;  on 
les  reconnaît  au  ruban  qu'ils  portent  avec  fierté  ;  on 
a  fait  ce  qu'on  a  pu  !  ...  Pas  un  mort  français  n'entre 
dans  cet  enclos  sans  que  les  vieux  Alsaciens  l'en- 
tourent. Brossés,  astiqués,  redressés,  parcheminés, 
ils  le  prennent  à  la  sortie  de  l'hôpital,  ils  l'accom- 
pagnent à  l'église  ;  au  pas,  à  très  petits  pas,  ils 
suivent  le  chemin  montant,  quatre  par  quatre, 
se  regardant  parfois  pour  observer  l'alignement  ;  et 
quand  le  moment  est  venu,  ils  saluent,  eux  aussi, 
militairement,  la  main  près  de  leur  crâne  lisse.  Et  les 
gosses  saluent  comme  les  vieux.  Que  c'est  beau,  ces 
soldats  de  France,  ces  vieux,  ces  gosses  d'Alsace, 
immobiles  devant  ce  mort  qui  lentement  disparaît 
dans  la  fosse  I  Si  la  maman  qui  ne  sait  rien  encore 
pouvait  voir  I... 

—  De  profondis!... 

Les  cloches  de  Friedensbach  tintent  à  nouveau, 
puis  se  taisent.  Un  officier  parle,  maintenant. 

«  Au  nom  du  colonel,  au  nom  de  tous  les  cama- 
rades du  régiment,  retenus  là-haut  (il  montre  la  mon- 
tagne) pour  monter  la  garde  devant  cette  vallée  d'Al- 
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sace,  adjudant-chef  Antoine,  je  viens  te  faire  escorte 
jusqu'au  seuil  glorieux  où  sommeillent  ceux  qui  ont 
donné  leur  vie  à  la  France...  Ces  couronnes  que  t'of- 
frent nos  frères  d'Alsace  sont  tressées  du  rouge  de 
nos  holocaustes  et  du  vert  de  nos  espérances  ;  ces 
fleurs  cueillies  dans  les  champs  par  tes  amis,  liées  en 
une  gerbe,  assemblent  la  fidélité  de  notre  souvenir, 
la  reconnaissance  de  notre  cœur,  la  prière  de  notre 
âme...  De  la  place  où  tu  dormiras,  tu  verras  cette 
vallée  que  ta  vaillance  nous  a  rendue  ;  entre  les  col- 
lines abaissées,  tu  verras,  là-bas,  cette  plaine  d'Al- 
sace où  souffrent  encore  tant  des  nôtres  que  libérera 
la  vaillance  de  tes  frères  d'armes...  Dormant  en  Al- 
sace, tu  dormiras  en  France... 

»  Adjudant-chef  Antoine,  le  drapeau  qui  jamais  ne 
courba  devant  l'ennemi  la  fierté  de  sa  hampe  s'in- 
cline avec  respect  devant  ta  tombe...  » 

Le  canon  tonne  au  Vieil-Armand.  Là-haut,  petite 
tache  dans  le  ciel,  est-ce  un  oiseau  de  proie  ?...  Tout 
autour,  semés  en  rond,  des  flocons  blancs  que  le  vent 
emporte  en  jouant...  Un  autre  oiseau  qui  accourt  ; 
ils  montent,  ils  glissent  sur  l'aile,  ils  dansent  sur  les 
remous  de  l'air,  ils  disparaissent  dans  un  tac-tac-tac 
de  mitrailleuse...  Il  n'y  a  plus  dans  ce  grand  ciel 
bleu  que  le  troupeau  des  moutons  blancs.  La  croix,  le 
prêtre,  les  soldats,  les  gosses,  les  vieux  sont  partis. 

—  C'est  ici...,  a  dit  U^^  Bohler. 

Une  fois  encore  ils  se  groupent.  René  Bohler,  sous- 
lieutenant,  21  ans,  14  décembre  1915.  Mort  pour  la 
France. 
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Mme  Weiss  a  soudain  ce  mot  atroce  : 

—  Comme  nous  serions  heureux  s'ils  étaient  ici 
tous  les  quatre... 

On  regarde.  On  se  tait.  Deux  mille  croix,  peut-être. 
Un  nom,  une  date,  et  vingt  ans,  vingt  ans,  dix-neuf 
ans,  vingt-trois  ans,  vingt  ans,  vingt  ans...  Ce  régi- 
ment des  morts  gravit  la  pente  de  la  montagne,  d'un 
élan  fougueux,  derrière  le  drapeau  qui  flotte,  à  mi- 
mât. René  est  avec  eux,  à  sa  place  de  commandement . 
De  l'autre  côté  du  mur,  Jacques  ;  en  Argonne,  Jean  ; 
en  Pologne,  Charles...  Devant  ce  peuple  de  croix, 
cette  discipline  qu'elles  ont,  cette  amitié  les  unes 
pour  les  autres,  comme  on  comprend  le  cri  de  cette 
mère  :  «  S'ils  étaient  ici  tous  les  quatre,  comme  nous 
serions  heureux...  »  Ici,  c'est-à-dire  ensemble,  en 
famille,  avec  ceux  qui  ont  fait  le  môme  rêve,  comme 
les  morts  sur  la  colline  de  Wissembourg...  Ici...  On 
vient  les  voir,  on  vient  leur  parler,  on  vient  les  fleu- 
rir... Plus  tard,  de  toutes  les  provinces  de  France,  du 
nord  et  du  midi,  des  pères  et  des  mères  en  pèlerinage. 
Ils  descendront  à  la  gare,  timides,  ahuris.  Ils  deman- 
deront «  où  c'est  les  morts  de  la  guerre...  »  Ils  cher- 
cheront le  nom  de  leur  fils  entre  les  allées  qui  ne 
finissent  pas.  Enfin,  se  donnant  la  main,  ils  pleure- 
ront et  ces  larmes,  tombant  sur  ce  sol,  iront  à  tous... 

Les  morts  de  Wissembourg  ont  veillé  sur  l'Alsace, 
l'ont  contrainte  à  la  fidélité.  Et  voici  maintenant  que 
les  morts  sont  sur  toutes  les  montagnes,  dans  tous  les 
villages  de  tous  les  vallons,  des  confins  de  l'Alsace 
aux  confins  de  la  Lorraine.  Cette  chaîne  des  morts 
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s'est  nouée  autour  des  deux  provinces  parce  qu'elles 
en  étaient  dignes:  piisonnières  de  la  violence,  elles 
n'ont  pas  vendu  leur  âme.  Soldats  de  France  qui 
dormez  dans  cette  terre,  vous  ne  pouviez  mieux 
choisir  I 

Sur  ces  croix  plane  la  souffrance  du  monde,  la 
plainte  des  pays  crucifiés,  l'appel  de  ceux  qui  gra- 
vissent leur  calvaire.  Cet  appel,  ces  soldats  l'ont  en- 
tendu. S'étant  levés,  ils  ont  été  trouvés  dignes  de 
mourir  pour  la  justice.  Leurs  tombes  ne  sont  pas 
tristes.  Penchés  sur  l'une  d'elles,  deux  hommes,  deux 
femmes  en  deuil.  Et  soudain  une  voix  apaisée  : 

—  Comme  ils  sont  heureux  1... 
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